Tiệm xoa bóp của bố tôi nổi tiếng khắp vùng thị trấn nhỏ. Nhưng cửa hàng này có nguyên tắc kiêng kỵ: không tiếp nữ giới, chỉ phục vụ khách nam. Mỗi vị khách bước ra từ phòng trị liệu đều để lại lời khen ngợi. Từ khi tôi bắt đầu hiểu chuyện, gia đình chúng tôi đã ki/ếm kha khá nhờ tiệm này. Mãi đến ngày tôi tốt nghiệp đại học, bố mới hỏi: "Con trai, bố muốn truyền lại nghề này cho con, con có muốn học không?"

01

Lúc bố đặt câu hỏi ấy, tôi đang chìm trong biển khổ tìm việc. Đúng như câu nói "tốt nghiệp đại học đồng nghĩa thất nghiệp". Thời tiết cuối tháng Sáu ở Hàng Châu mưa dầm dề. Cộng thêm việc tìm việc không thuận lợi, tâm trạng tôi cực kỳ bức bối. Trái ngược hoàn toàn, bố tôi lại tỏ ra vô cùng thư thái. Ông nhàn nhã ngậm điếu th/uốc lào, thành thạo quẹt que diêm, rít hai hơi đầy khoái trá.

"Con trai à, không tìm được thì thôi."

"Bố truyền nghề này cho con, con có muốn học không?"

Tôi nhìn tiệm xoa bóp cũ kỹ với ánh đèn mờ ảo, bật cười chua chát: "Bố ơi, cái kiểu cửa hàng lỗi thời như nhà mình sớm bị thị trường đào thải rồi."

"Bố xem mấy tiệm hot trong thành phố bây giờ đi, chỗ nào chẳng trang hoàng sang trọng?"

"Trong tiệm toàn mấy em gái xinh đẹp đứng xếp hàng, nhà mình lấy gì mà cạnh tranh?"

"Thà vào xưởng bắt vít còn hơn làm cái nghề này!"

Nói xong, tôi lại cúi đầu dán mắt vào màn hình điện thoại, liên tục làm mới ứng dụng tìm việc. Bố tôi hít một hơi th/uốc lào đậm đặc, mùi khói đặc trưng lan tỏa trong không khí. Ông nhắm mắt thưởng thức, tẩu th/uốc lắc nhẹ trong tay: "Sốt ruột gì? Khách nào cần đến thì sẽ không trễ đâu."

02

Gần 9 giờ tối, ông bật đèn bảng hiệu, khoác lên người chiếc áo blouse trắng, ngồi chờ khách tới. Ngoài cửa sổ, mưa rả rích không ngớt. Nửa tiếng sau, một người đàn ông bước vào với những giọt nước đọng trên tóc và vai. Ông ta vội vã phủi mưa trên vai, chỉnh lại ống tay áo rồi tiến về phía bố tôi: "Lão Trần, mở cửa mà không báo trước?"

"Nếu không phải lái xe ngang qua thấy ánh đèn cuối phố, tôi tưởng ông định đóng cửa dẹp tiệm rồi chứ!"

Bố tôi cười khà khà, giấu tẩu th/uốc vào thắt lưng da, đưa cho khách chiếc khăn khô: "Làm gì có chuyện đó. Chạy vội dưới mưa ướt hết rồi, dùng cái này lau đi."

"Con trai, con cũng thay đồ vào phòng trị liệu học hỏi đi."

Tôi bất đắc dĩ gật đầu, miễn cưỡng đặt điện thoại xuống. Người đàn ông liếc nhìn tôi trước khi vào phòng: "Con trai lão cũng biết xoa bóp?"

Thay đồ xong, tôi lắc đầu. Bị bố làm gián đoạn lúc đang xem thông tin tuyển dụng, giọng tôi không khỏi gắt gỏng: "Nói thật chú, cháu không biết."

"Không những không biết, mà còn chẳng muốn học."

"Sinh viên đại học chính quy tốt nghiệp xong về làm cái nghề này à?"

"Chẳng có chút thể diện hay đẳng cấp gì cả."

Cuối cùng còn lẩm bẩm: "Với lại ki/ếm được đồng nào đâu..."

03

Lời ca thán ngoài phòng khách đã lọt vào tai bố. Vừa bước vào phòng trị liệu, ông thẳng tay vỗ vào đầu tôi một cái đ/au điếng: "Nói năng với khách kiểu gì thế? Vô lễ!"

Người đàn ông đã thay áo choàng tắm, nằm ngửa trên giường. Khóe môi ông ta khẽ nhếch lên: "Thôi đi lão Trần, nó còn trẻ, tôi đâu có chấp trẻ con."

"Lớn lên rồi, đàn ông đến tuổi đó tự khắc sẽ hiểu."

Nói xong, ông ta từ từ nhắm mắt, chuẩn bị tận hưởng. Bố tôi liếc mắt ra hiệu bảo tôi im miệng, đứng yên quan sát. Đây là lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình bố phục vụ khách hàng.

Ông cẩn thận mở nắp vải đậy trên chiếc bình gốm, mùi hương kỳ lạ lập tức lan tỏa khắp phòng. Trong bình, từng con rắn nhỏ ngâm trong dịch lỏng trong suốt, toàn thân phát ra ánh hồng hào quyến rũ.

Bố dùng kẹp gắp một con lên. Con rắn no nước đung đưa giữa không trung, sức sống dồi dào khác hẳn những con rắn ch*t trong rư/ợu th/uốc tôi từng thấy. Con rắn này không những không ch*t, ngược lại như được tái sinh, uốn lượn thân hình linh hoạt trong không khí.

Sau đó, bố đưa con rắn lên trước mặt khách hàng: "Con này được không?"

04

Người đàn ông đưa tay sờ vào thân rắn trơn ướt. Nụ cười trên môi ngày càng rõ: "Tốt, chọn nó đi."

Lập tức, bố đặt con rắn lên ng/ực khách. Con rắn tự do bò trong áo choàng tắm của ông ta. Từ ng/ực xuống bụng, từ bụng xuống chân, rồi lại luồn lên vùng thắt lưng. Như vào chỗ không người, con rắn di chuyển vô cùng thông suốt.

Một tiếng sau, con rắn chui ra từ mái tóc, toàn thân từ màu hồng chuyển thành đen sì. Tựa như đã cạn kiệt sức sống, nó chỉ thè lưỡi vài cái rồi đổ vật xuống gối, bất động.

Bố dùng khăn bọc con rắn lại, đặt nó vào bình thủy tinh ngâm tiếp. Còn người đàn ông lúc này mặt hồng hào, hơi thở đều đặn, rõ ràng vừa trải qua dịch vụ xoa bóp cực kỳ thư giãn.

Ông ta ngồi dậy, vặn vẹo cổ và tay chân. Đặc biệt xoay eo vài vòng, duỗi thẳng lưng. Rồi thở dài mãn nguyện: "Tay nghề của lão Trần ngày càng điêu luyện!"

Khoan đã, tôi đã bỏ lỡ điều gì sao? Bố tôi chẳng làm gì cả mà!

05

Khi thay đồ trở ra phòng khách, người đàn ông đặc biệt chỉnh lại dây lưng quần. Sau đó rút từ túi trong áo vest ra một thẻ ngân hàng.

"Lão quy tắc, tiền trong thẻ này cả."

"Mật khẩu vẫn như cũ."

Bố tôi nhận thẻ, chắp tay: "Khách hàng vẫn quá khách sáo."

Người đàn ông đứng trước gương phòng khách, luyến tiếc ngắm nhìn chính mình.