Nhưng bà không dám nói. Bà có dám nói đâu? Nói ra sợ rằng con dâu cả sẽ quăng bà từ tầng 24 này xuống đất chăng?

Cuối cùng, người con thứ ba vẫn không chịu m/ua cái giường đó. Người khác cũng đành bó tay, tiền nằm trong tay hắn, hắn muốn m/ua gì thì m/ua. Thôi thì m/ua một chiếc xe lăn vậy. Con thứ ba bỏ ra 300 nghìn m/ua một chiếc xe lăn gấp gọn trên mạng.

Hôm xe lăn về cũng là ngày bà lão ở đủ một tháng nhà con cả. Con thứ hai liền cầm xe lăn sang đón mẹ. Bà lão cắn răng chịu đựng cơn đ/au nhói khi các con đưa lên xe, không dám rên một tiếng. Chiếc xe này do con thứ ba m/ua, chỉ cần bà kêu đ/au một tiếng, hai anh lớn lập tức sẽ bới chuyện cũ khiến thằng em bị cả nhà công kích.

May mắn vào được thang máy, con thứ ba thở phào: "Thấy chưa, may mà m/ua xe lăn chứ? M/ua giường thì làm sao vào nổi thang máy này. Thang máy bệ/nh viện to, thang máy nhà mình nhỏ, làm sao chứa nổi một cái giường?"

Lời nói thật đấy, nhưng chẳng ai thèm đáp lại.

Người đón đi lúc trưa, tối đã đưa về. Phan Hai hùng hổ đẩy xe lăn của mẹ đến trước cửa nhà anh cả, gi/ận dữ quát: "Anh bảo thằng Ba đến đón đi! Tôi không quản nữa, từ nay coi như không có thằng con này! Đừng tìm tôi bất cứ chuyện gì!"

Lý do rất đơn giản. Sau khi đón mẹ về, bà lão cảm thấy có lỗi với con dâu thứ, liền đưa chìa khóa căn nhà cũ cho con dâu thứ hai, bảo trong nhà còn một bao gạo, bao bột mì và gần nguyên thùng dầu, bảo đi lấy về. Nhưng khi con dâu hớn hở chạy xe ba gác đến thì phát hiện những thứ đó đã biến mất.

Tuy chỉ là chuyện vặt, đồ đạc chẳng đáng là bao, nhưng con dâu thứ hai cảm thấy bị lừa, về nhà lập tức lôi bà lão vừa nằm xuống giường dậy, tống lên xe lăn đẩy về.

Cả anh cả lẫn em út đều không nhận đã lấy đồ. Nhưng con dâu thứ hai nhất quyết cho rằng anh cả đã lấy, vì từ khi bà lão xuất viện đã ở nhà hắn, chìa khóa cũng do hắn giữ.

Con dâu thứ hai khóc lóc thảm thiết: "Tôi không thèm những thứ đó, mấy món đồ rá/ch nát ấy có đáng gì đâu. Các người không coi chúng tôi ra người, xem chúng tôi như đồ ng/u, khỉ giỡn cho vui phải không? Được thôi, đã các người kh/inh rẻ, chúng tôi cũng chẳng cố đeo bám. Mẹ các người thương thì các người phụng dưỡng, chúng tôi tránh xa!"

Bất đắc dĩ, bà lão đành bỏ qua con thứ hai, sang thẳng nhà con út. Nhưng Phan Ba là con rể ở rể, bố mẹ vợ vẫn còn sống. Hai vị này nhất quyết không cho bà lão vào cửa. Con rể ở rể đã là người nhà họ, đem con trai gả đi rồi thì đừng trông mong nó phụng dưỡng, sao còn mặt dày đến nhà người ta dưỡng già?

Thật là vô lý!

Phan Ba đẩy xe lăn đưa mẹ bị bố mẹ vợ chặn ngay cổng. Bà lão Phan cả đời ngang ngược nào chịu nổi cái khí này, không kìm được miệng, vừa khóc vừa kể lể với thông gia:

Năm nào tháng nào, cho con Ba bao nhiêu tiền.

Năm nào tháng nào, đổi sổ tiết kiệm sang tên con Ba.

...

Tiền cho con Ba bao năm nay chẳng lẽ không đủ ở một tháng?

Thông gia cười lạnh: "Tiền của bà cho con bà, liên quan gì đến chúng tôi? Đây là nhà họ Triệu, con trai gả đi như nước đổ đi, bà là mẹ họ Phan sao dám đến đây dưỡng già?"

Thế là bà lão tự đào hố ch/ôn mình, vạch trần chuyện cũ không những không được ở nhà con út, mà còn mất luôn hai đứa con lớn.

Cả thế giới đều biết bà lão Phan cho Phan Ba bao nhiêu tiền. Tin đồn ngày càng phóng đại, khi đến tai hai anh lớn đã thành mấy trăm triệu. Chúng nó nhịn được sao?

Giờ đây không những không nuôi mẹ, mà còn đòi bà lão Phan và Phan Ba phải thanh toán n/ợ nần, bắt Phan Ba phải nhả hết tiền đã nuốt!

Mấy trăm triệu cơ đấy! Ai mà nhịn nổi?

Bà lão Phan và Phan Ba trăm miệng không biện bạch nổi. Phan Ba tức đi/ên người, ch/ửi mẹ thậm tệ. Nhưng ch/ửi cũng vô ích, trước hết phải tìm chỗ cho bà lão trú thân.

Chỉ còn cách về nhà cũ.

Trở về nhà xưa, bà lão Phan không còn vẻ ngang tàng nữa, ngồi xe lăn cũng không yên. Thực ra bà vốn không thể ngồi xe lăn, chỉ có thể nằm giường vì bị g/ãy xươ/ng chậu. Bà nằm bẹp trên giường, chờ con Ba mang cơm, dọn dẹp vệ sinh.

Ban đầu Phan Ba còn mỗi ngày đến ba lần, sau chỉ còn một lần. Bà lão ngâm mình trong phân nước tiểu. Người nổi loét tư thế, dần sinh giòi. Qua bức tường gạch cũ, tôi vẫn ngửi thấy mùi hôi thối xộc vào mũi.

Tôi ngồi trên ghế bập bênh ban công, nắng chan hòa, ngắm đàn ruồi nhởn nhơ nhảy múa quanh bà lão Phan, nhìn Phan Ba bịt mũi bế mẹ ra khỏi phòng, rửa ráy thân thể hôi thối rồi phơi nắng, nghe họ thì thầm to nhỏ. Họ lén lút, thỉnh thoảng ngước nhìn lên ban công, sợ tôi nghe được bí mật gì.

Tôi kh/inh bỉ xoay ghế đi hướng khác, lưng quay ra ban công. Ông nội này thèm nghe mấy chuyện nhảm nhí của chúng mày à!

Nhưng vừa quay lưng, tôi chợt nhớ đến chuyện kinh h/ồn: Chú Lưu nói lão Thọ đã ch*t rồi mà!

Ý nghĩ vừa thoáng qua, sau lưng bỗng vang lên giọng nói già nua khàn đặc: "Cháu giúp bà cái này được không?"

Tôi đái ra quần luôn! Giọng nói này quen quá đi mất!

Lấy hết can đảm, tôi cứng cổ quay đầu lại - bà lão đứng trên lan can ban công nhà tôi, mũi chân hướng ra sau, mặt nhăn nhở nụ cười q/uỷ quái, giọng khàn đặc: "Cháu giúp bà cái này được không?"

Tôi hét lên, ném vội chiếc điện thoại trong tay về phía bà: "Bà đừng có tới gần tôi!"

"Gì thế? Gặp á/c mộng à? Xem kìa, điện thoại vỡ rồi!"