Món thịt đầu heo không chỉ mềm dẻo đến mức đi/ên cuồ/ng, giống như thạch rau câu, có thể dùng thìa xúc ăn ngay, mà còn nguyên cả cái đầu heo, tai, miệng, mắt đều nguyên vẹn y nguyên vị trí. Xươ/ng bên trong đã được xử lý bằng kỹ thuật tách xươ/ng tuyệt kỹ của ẩm thực Hoài Dương, tách sạch sẽ không còn một mẩu. Vì vậy, nghiêm túc mà nói, đây chính là một khuôn mặt heo hoàn chỉnh.

Khi món ăn được bưng lên, khuôn mặt heo nằm phủ phục trên đĩa, hoàn toàn là một khối thống nhất, đỏ au trông rất bắt mắt. Mặc dù bề ngoài thịt và da vẫn giữ nguyên hình dáng, bên trong đã tan chảy mềm nhũn. Đũa tre trở nên vô dụng, phải dùng thìa múc một muỗng đưa vào miệng. Nước sốt mặn ngọt vừa phải dính ch/ặt nơi đầu lưỡi, vị ngon khó tả.

Có thể nói là xươ/ng rời ra mà hình dáng vẹn nguyên, hương vị đậm đà mà không bị mất chất. Các phần trên đầu heo cũng có hương vị khác biệt: tai heo mềm mà giòn, lưỡi heo dai mềm, mắt heo đàn hồi sần sật, thịt đầu mềm như đậu hũ. Ngon nhất là phần da, dẻo quánh thơm ngậy.

Điểm mấu chốt của món này là phải giữ được hình dáng dù xươ/ng đã rời hết, màu sắc đỏ tươi, mềm dẻo b/éo ngậy, ngọt mà thoáng vị mặn, như thế mới đặc sắc khác thường.

Mỗi lần tôi đến, Lưu Thúc đều nấu một đầu heo. Mỗi lần ngấu nghiến, tôi đều nghĩ: Tại sao có người thích ăn thịt chó? Chẳng lẽ thịt heo không ngon sao?

Nhưng lần này, tôi ăn nhạt nhẽo như nhai sáp. Ăn qua loa xong, như thường lệ để lại cho Lưu Thúc một xấp tiền, viện cớ sợ nhìn vật nhớ người rồi buồn, tôi cũng bỏ lại chiếc điện thoại cũ. Vì trong máy toàn video thường ngày quay Đậu Đậu, mở lên là nghe tiếng nó sủa ăng ẳng.

Tôi nói với ông gần đây sẽ đi du lịch nước ngoài, một thời gian dài không đến thăm được, dặn đi dặn lại đừng vì chuyện Đậu Đậu mà tranh cãi với bà lão nữa, rồi buồn bã ra về.

Đến thì một người một chó.

Đi thì chỉ còn một thân một mình.

Lưu Thúc vẫn đứng nơi góc đường tiễn tôi, vẫn hét vang từ xa: "Về nước nhớ đến chơi nhé! Chú nấu đầu heo cho!"

Tất nhiên phải quay lại, lời ta nói lẽ nào là đùa?

7

Thoắt cái đã nửa năm, tôi đi khắp non sông, ăn đủ món chay mặn, vẫn nhớ ngôi nhà cũ ở quê và món đầu heo của Lưu Thúc. Thế là vừa từ nước ngoài về, tôi liền đến đó để điều chỉnh múi giờ.

Thực ra ở quê chẳng thể ngủ nướng được, vì buổi sáng nơi này luôn ồn ào, chim chóc 4 giờ sáng đã dậy tập giọng. Hôm đó, trời còn chưa sáng hẳn tôi đã bị tiếng chim đ/á/nh thức dậy hút th/uốc.

Đang đứng hút th/uốc nhấp nháy ngoài ban công tầng hai, tôi thấy bà lão hàng xóm đang chăm bẵm luống rau. Trước nhà là con đường có đèn đường, nên dù trời chưa sáng, tôi vẫn nhìn thấy rõ mồn một.

Bà ta thoăn thoắt nhổ cỏ, dùng máy bơm tay múc từng xô nước tưới rau. Người ta bảo thời gian là liều th/uốc tốt nhất, tôi hoàn toàn quên mất chuyện giằng co trước đây với bà lão, không khỏi thán phục: Bà già này càng sống càng khỏe, hơn 80 tuổi rồi mà làm việc còn hăng hơn cả tôi! Một xô nước kia tôi bê còn thấy nặng tay!

Đang buồn chán trên ban công, tôi hét xuống dưới: "Bà ơi, năm nay gi*t được mấy con chó rồi? Ăn hết hay b/án rồi?"

Bà lão ngẩng đầu lên, trợn mắt liếc lên, ánh mắt sắc lạnh như d/ao. Đột nhiên toàn thân tôi lạnh toát, giữa mùa hè mà như rơi vào hầm băng. Bà ta trừng mắt ném cho tôi một cái thật mạnh, tròng đen gần như biến mất hết, nhìn một cái đã thấy gh/ê r/ợn khó tả. Trong lòng tôi thầm ch/ửi: "Con già đáng ch*t này, vẫn hung dữ x/ấu xa như xưa!"

Nhưng cơn sợ hãi và giá lạnh bất ngờ khiến tôi hắt xì một cái thật to. Hắt xì xong thì bà lão đã biến mất, luống rau trống trơn.

Tôi thầm nghĩ: "Bà què này hôm nay nhanh nhẹn thật! Chạy nhanh vậy sao!"

Nhưng tôi càng lúc càng thấy lạnh, chẳng còn hứng đùa cợt, vội vào phòng trùm chăn ngủ nướng thêm.

Tỉnh dậy thì tôi đã sốt. Lưu Thúc lên lầu mang trà cho tôi, hỏi: "Đêm hôm khuya khoắt không ngủ, đứng ngoài ban công nói chuyện với ai? Gió đêm quê lạnh lắm, coi kìa, trúng gió rồi chứ gì?"

"Nào phải khuya lắm đâu, gần 4 giờ rồi. Cháu bị chim đ/á/nh thức, ra ban công hút th/uốc, thấy bà lão hàng xóm đang chăm rau nên buông câu đùa."

"Bà lão nào?"

"Bà Quải đó."

Quải là biệt danh của bà lão hàng xóm, cả làng đều gọi thế. Mặt Lưu Thúc biến sắc: "Cháu nói ai?"

"Bà Quải đó!"

"Bà Quải ch*t gần một tháng rồi! Bố mẹ cháu còn về ăn cỗ, cháu không biết à?"

"Làng này suốt ngày có người ch*t, bố mẹ cháu suốt ngày về ăn cỗ, cháu biết ai ch*t đâu! Vả lại cháu vừa mới về nước mà."

Làng chúng tôi là ngôi làng toàn người già, thanh niên đều ra thành phố m/ua nhà lập nghiệp, chỉ còn lại toàn cụ già. Trên đường làng khắp nơi thấy xe lăn, gậy chống, khung tập đi.

Có khi tôi chỉ về quê ở một tuần, cách hai ngày lại nghe tiếng pháo, đa phần là nửa đêm - tức là lại có cụ già qu/a đ/ời. Có người mất là bố mẹ tôi lại về ăn cỗ.

Tôi thường nói: "Hỡi ơi, bao cụ già hiền lành ở làng Sen đã ra đi, sao con già x/ấu xa bà Quải này vẫn chưa ch*t!"

Thế mà, lời nguyền của tôi linh nghiệm thật sao?

Nhưng tôi vừa mới thấy bà ta mà. R/un r/ẩy thu mình trong chăn, tôi nhìn Lưu Thúc: "Chú đừng dọa cháu! Sáng nay cháu rõ ràng thấy bà ấy, cháu chào mà bà ấy còn ngẩng đầu nhìn cháu nữa!"

"Hả? Còn nhìn cháu nữa? Bà ta có nói gì không?"

"Không nói gì, chắc chẳng thèm để ý cháu, chỉ liếc một cái, vẻ gi/ận dữ lắm, mặt trắng bệch..."

"Mặt trắng bệch gì chứ! Đấy là m/a, mặt m/a nó trắng như thế! Đồ ngốc!"

"Nhưng mặt chú cũng trắng bệch y hệt vậy."

"Chú đang ốm, tất nhiên mặt mày cũng xanh xao chứ! Thật không nói chuyện?"

"Thật mà."

"May quá, không nói chuyện thì còn đỡ. Chứ nói chuyện thì phiền phức lắm."

"Nói chuyện thì sao?"

"Nếu nói chuyện thì nguy hiểm lắm. Có thể bà ta sẽ đòi cháu thứ gì đó, như tiền hay quần áo. Nếu cháu đồng ý thì phải đưa, không thì bà ta sẽ đeo bám, thậm chí dẫn cháu đi luôn!"