Bố tôi đứng ở cửa, dụi mắt ngái ngủ hỏi tôi: "Quân Quân, giữa đêm hôm khuya khoắt con la hét cái gì thế?"

Mẹ tôi xoa đầu tôi nhẹ nhàng nói: "Con gặp á/c mộng rồi phải không?"

Giá treo quần áo trống trơn, hoàn toàn không có bóng dáng ông tôi.

Tôi òa khóc nức nở.

Mẹ tôi vỗ nhẹ vào lưng an ủi: "Đừng sợ, mẹ ở đây rồi."

Vừa khóc tôi vừa kể lại chuyện vừa chứng kiến cho bố mẹ nghe.

Bố tôi nhíu mày, ra phòng khách nhìn tấm di ảnh của bà.

"Có sao đâu, vẫn treo nguyên ở đây mà."

Mẹ tôi thở dài n/ão nuột, quay sang trách bố: "Đều tại bố anh cả, treo cái gì không treo lại treo cái di ảnh trong nhà, giờ làm con nó sợ phát khiếp rồi, các người vui lòng chưa!"

Bố tôi cũng chẳng biết nói gì, cúi gằm mặt ấp a ấp úng.

"Kẹt —" Cánh cửa phòng ông tôi mở ra.

"Có chuyện gì thế? Ồn ào cả đêm."

Bố tôi thấy ông thức giấc, sợ mẹ nói thêm điều gì, vội đáp: "Không có gì đâu bố. Quân Quân nó gặp á/c mộng thôi."

Ông tôi "Ừ" một tiếng, im lặng hồi lâu rồi đột nhiên quát lên: "Con mụ ch*t ti/ệt kia! Cút xa ra! Đêm hôm khuya khoắt hù dọa trẻ con làm gì!"

Cả nhà gi/ật mình vì tiếng quát.

Mẹ tôi nghiến răng thì thào với bố: "Ông ấy không chịu dừng lại đấy à? Còn muốn Quân Quân h/oảng s/ợ thêm nữa sao?"

Bố tôi vội chạy lại khuyên nhủ ông, dỗ ông về phòng ngủ tiếp.

Cả nhà thức trắng đêm cho đến sáng.

7

Trời vừa hửng sáng, mẹ tôi đã mặc quần áo chỉnh tề định xuống tầng hầm.

Tôi hỏi mẹ xuống đó làm gì, bà bảo đi tìm thứ gì đó.

Bố tôi đi làm rồi, tôi không dám ở nhà một mình với ông nên theo mẹ ra khỏi nhà.

Tầng hầm chất đầy thùng cũ, bốc mùi ẩm mốc.

Mẹ tôi cúi xuống lục lọi một hồi, lôi ra một chiếc hộp sắt.

Bà mở hộp, bên trong toàn đồ cũ kỹ rá/ch nát: thẻ bài, kẹp tóc, vài tờ phiếu tem lương.

Bà lấy ra một cuốn sổ cũ nhàu nát.

Tôi hỏi: "Mẹ ơi, cái gì thế?"

Mẹ nói đây là cuốn danh bạ điện thoại cũ dùng cho điện thoại bàn hồi trước, sau này có điện thoại di động thì cuốn sổ này không dùng đến nữa.

Bà lật vài trang, tìm thấy một số điện thoại 7 chữ số, bên cạnh ghi chú: Cửa hàng tạp hóa thôn Đoàn Tử.

Đây là điện thoại công cộng ở quê ông tôi.

Mẹ bấm số đó, một hồi chuông chờ vang lên.

Khoảng mười mấy giây sau, có người đàn ông bắt máy.

"Alô! Ai gọi đấy?"

Mẹ tôi vội đáp: "Chào anh, cho tôi gặp Từ Đại Hỉ."

Từ Đại Hỉ - tôi từng nghe bố nhắc đến tên này, đó là một người họ hàng ở quê ông nội, tôi phải gọi là Tứ Cụ Gia.

Tứ Cụ Gia là một thầy cúng, nghe nói hồi tôi còn nhỏ bị sốt, còn tìm ông ấy để trừ tà.

Bên kia nói: "À, cô đợi tí, tôi đi gọi ngay."

Chừng một phút sau, một giọng già nua vang lên: "Tôi là Từ Đại Hỉ, ai tìm tôi thế?"

Mẹ tôi vội nói: "Tứ Cụ, là cháu, vợ Vương Tiến đây ạ."

Nghe thấy tiếng mẹ tôi, giọng bên kia bỗng xúc động: "Trời ơi! Cuối cùng cũng liên lạc được với các cháu! Cậu gọi mấy lần rồi mà không thông."

Tứ Cụ Gia không biết rằng số điện thoại bàn cũ đó đã không còn dùng từ lâu.

Mẹ nói: "Tứ Cụ, cậu đừng vội, có chuyện gì cậu cứ bình tĩnh nói ạ."

Tứ Cụ Gia cố trấn tĩnh: "Vợ thằng Tiến, cậu hỏi cháu, bố thằng Tiến đến nhà cháu có mang theo di ảnh của mẹ nó không?"

Mẹ sững sờ, ấp úng nói: "Tứ Cụ... cháu gọi điện cho cậu cũng là vì chuyện này..."

Tôi nghe thấy Tứ Cụ Gia hít một hơi thật sâu, h/ận th/ù nói: "Thôi xong rồi, cậu bảo sao về nhà lão không thấy đâu, Vương lão hán ơi là Vương lão hán, sao ông đ/ộc á/c thế!"

Trong lòng chúng tôi lập tức dấy lên một điềm báo chẳng lành.

Mẹ tôi liếc nhìn tôi rồi hỏi: "Tứ Cụ, di ảnh đó có vấn đề gì sao?"

Tứ Cụ Gia cao giọng: "Cháu dâu nghe đây, nhất định phải bảo Vương Tiến dù bố nó có quậy phá thế nào cũng đừng treo tấm di ảnh đó lên!"

Mẹ tôi bắt đầu r/un r/ẩy: "Tứ Cụ ơi... tấm di ảnh đó đã được ông cụ treo lên tường rồi... Cháu với Vương Tiến khuyên thế nào cũng không được..."

Tứ Cụ Gia nghe vậy vội hỏi: "Treo từ bao giờ?"

Mẹ tôi đáp: "Cũng ba bốn hôm rồi..."

Tứ Cụ Gia lại hỏi: "Thế trong nhà có thấy điều gì bất thường không?"

Mẹ tôi ấp úng: "Bất thường ư? Hai vợ chồng cháu thì không sao, chỉ có Quân Quân..."

Tứ Cụ Gia sốt ruột: "Quân Quân? Quân Quân sao rồi? Nói nhanh lên!"

Tay mẹ tôi run lẩy bẩy, kể lại chuyện công viên và sự việc đêm qua của tôi.

Tứ Cụ Gia vừa nghe vừa thở dài n/ão nuột, sau đó bắt đầu ho sặc sụa.

Mẹ tôi nói: "Tứ Cụ đừng nóng, có khi Quân Quân chỉ gặp á/c mộng thôi. Cháu gọi là muốn nhờ cậu khuyên ông cụ gỡ di ảnh xuống, treo di ảnh trong nhà gh/ê lắm."

Nhưng Tứ Cụ Gia lắc đầu: "Vô ích thôi... Từ lúc treo lên, thứ đó đã để mắt đến nhà các cháu rồi..."

Mẹ tôi choáng váng: "Tứ Cụ, giữa ban ngày ban mặt cậu đừng dọa cháu. Để mắt đến chúng cháu nghĩa là sao?"

Sau khoảng lặng ngắn ngủi, Tứ Cụ Gia buông lời khiến cả đời tôi không thể quên:

"Quân Quân không gặp á/c mộng đâu. Tấm di ảnh đó... nó vốn dĩ là vật sống đấy!"

8

Lời nói của Tứ Cụ Gia khiến cả hai mẹ con tôi dựng tóc gáy.

Mẹ tôi suýt đ/á/nh rơi điện thoại.

Thấy mẹ bắt đầu khóc nức nở, tôi vội ôm chầm lấy bà.

Tôi cảm nhận được cơ thể bà run lên bần bật.

Mẹ tôi hỏi tiếp: "Tứ Cụ nói di ảnh sống nghĩa là sao... Rốt cuộc nó là cái gì?"

Câu nói vừa rồi dường như đã rút cạn sức lực của Tứ Cụ Gia, giờ giọng ông bỗng trở nên bình thản: "Cháu dâu nghe đây, đừng sợ. Tất cả là do Vương lão hán tự chuốc lấy nghiệp chướng."

Rồi Tứ Cụ Gia kể một chuyện chúng tôi chưa từng nghe đến.

9

Ngày trước, ông tôi ép bà tôi thành thân.

Họ vốn là anh em họ, bà tôi có người yêu từ thuở nhỏ.

Nhưng ông tôi lại để mắt đến bà, suốt ngày rình rập trước cửa phòng bà.

Bà tôi sợ hãi, bèn mách với cụ cố.