Trong nhà tôi treo một tấm di ảnh của bà nội.

Bà nở nụ cười trên môi, đôi mắt nhìn chằm chằm vào từng người trong nhà.

Nhưng không ai trong chúng tôi biết rằng… tấm di ảnh ấy, thực ra là một tấm di ảnh sống.

1

Sau khi bà mất, bố tôi đón ông nội lên thành phố.

Ngày đầu tiên đến, ông lôi từ trong bọc đồ ra tấm di ảnh của bà treo ngay phòng khách.

Ánh mắt bà nhìn chằm chằm tôi khiến tôi oà khóc.

Mẹ tôi không vui, nói với ông: "Bố ơi, giờ người thành phố không ai treo di ảnh thế này đâu. Thằng bé chưa từng gặp bà nó, nó sợ lắm. Hay là bố hạ di ảnh xuống đi ạ."’

Ông liếc mẹ tôi một cái, thản nhiên đáp: "Đây là mẹ ruột của thằng Tiến, thằng Tiến còn chưa nói gì kia mà."

Bố tôi tên Vương Tiến, Tiến là tên thường gọi ở nhà.

Mẹ tôi vươn tay nhéo bố một cái, bố vội hoà giải: "Bố ơi, từ lúc Quân Quân biết nhớ đến giờ nó có gặp hai người đâu. Vả lại treo di ảnh thế này, khách đến nhà thấy cũng kỳ lắm. Hay để con treo trong phòng ngủ cho bố nhé?"

Ông nội im lặng, thở dài n/ão nuột.

"Tiến này, con có nhớ năm ba tuổi con sốt cao, cứ khóc lóc đòi ăn cá, dỗ thế nào cũng không xong không? Mẹ con chẳng còn cách nào, giữa mùa đông giá rét, một thân một mình mang theo cái đục ra hồ đục băng bắt cá cho con ăn.”

"Cái tiết trời ấy, cá chìm sâu dưới đáy hết rồi. Mẹ con ném hết mồi mà cá vẫn không lên, đành phải thò tay xuống nước mò.”

"Đàn cá ngửi thấy mùi m/áu tươi lao đến, cắn đ/ứt một ngón tay của mẹ con rồi mới chịu cắn câu.”

"Ôi, bà nó ơi, số bà khổ quá mà..."

Ông vừa nói vừa nghẹn ngào khóc nức nở.

Bố tôi hoảng hốt vội vàng an ủi: "Bố ơi, con nhớ hết rồi. Tấm di ảnh này không cất nữa đâu. Sức khỏe của bố là quan trọng nhất, bố đừng buồn."

Ông chẳng thèm để ý bố, cúi xuống xoa đầu tôi: "Thằng bé này, lúc cháu mới đẻ, bà cháu ngày ngày bế cháu trên tay, coi cháu như bảo vật. Chúng ta không thể làm kẻ vo/ng ơn bội nghĩa được."

Lúc này tôi chợt nhận ra, khuôn mặt ông nội giống hệt di ảnh của bà.

Nói xong, ông khoanh tay sau lưng quay vào phòng, đóng sập cửa lại.

Mẹ thấy bố đỏ hoe mắt, nhíu mày nói: "Anh đừng nghe bố anh nói nhảm. Hồi đó anh mới ba tuổi, nhớ được cái gì chứ?"

Bố lau khóe mắt: "Chuyện hôm nay đúng là chúng ta quá đáng thật, bố cũng chẳng dễ dàng gì."

Mẹ trợn mắt liếc bố: "Nếu anh không cất cái di ảnh đó xuống, từ nay về sau anh ngủ luôn ở phòng khách đi, ngày ngày làm bạn với mẹ anh."

Mẹ cố ý nói to, ông nội trong phòng im thin thít.

Vào phòng ngủ, tôi hỏi mẹ: "Sao ông nội giống bà thế ạ?"

Mẹ gi/ận dữ đáp: "Ông nội với bà nội vốn là anh em họ. Ông thích bà nên ép bà theo ông. Trước bố con còn có một anh trai, tiếc là mới đẻ đã ch*t. Ôi, đúng là tội nghiệp."

Đúng lúc đó, tôi liếc nhìn phòng ông nội.

Cánh cửa hé mở một khe hẹp, một con ngươi ló ra từ khe cửa, ánh mắt đ/ộc địa nhìn chằm chằm vào mẹ tôi.

2

Từ ngày đó, ông nội mỗi ngày đều tự nh/ốt mình trong phòng ngủ, chỉ ra ngoài lúc xuống lầu đi dạo vào sáng sớm và buổi tối.

Mẹ không nấu cơm, cũng không cho bố vào phòng ngủ.

Di ảnh của bà nội vẫn treo ở phòng khách, buổi tối bố ngủ ở sofa, di ảnh của bà cứ nhìn chằm chằm vào bố mà cười.

Lâu dần, bố cũng thấy rờn rợn.

Nhưng ông nội nhất quyết không đồng ý gỡ di ảnh, vừa khóc vừa hờn dỗi, còn dọa về quê.

Ban đêm, bố lén hạ di ảnh xuống, nhưng nửa đêm dậy đi vệ sinh thì tấm di ảnh đó đã được ai đó treo lên lại tự bao giờ.

Bố vẫn mong được vào phòng ngủ, nấu món sườn xào hành mẹ thích để lấy lòng.

Mẹ không động đũa, nhìn tôi ăn sạch sẽ.

Ông nội ở quê quen ăn cơm trên giường, bố bèn lấy bát xới riêng một phần cho ông rồi bưng vào phòng.

Sau đó, từ trong phòng ông nội truyền ra tiếng nhai "răng rắc, răng rắc".

Mẹ nghe thấy khó chịu, hỏi bố khi ông bước ra: "Ông ấy tuổi tác thế kia rồi, sao còn nhai được sườn?"

Bố cười đáp: "Răng ông cứng lắm, nhai sườn có là gì. Hồi trẻ đ/á/nh nhau với ông Vương Lão Hắc trong làng, ông suýt cắn đ/ứt nửa mặt của lão ấy đấy."

Mẹ tôi nhìn di ảnh bà nội, rùng mình.

Một lát sau, ông nội gọi bố từ trong phòng: "Tiến ơi, ra lấy bát đi."

Bố dạ một tiếng, nhưng chỉ mang ra chiếc bát trống không, chẳng còn mẩu xươ/ng nào.

Tôi thầm nghĩ: Lẽ nào ông nội ăn cả xươ/ng?

Mẹ không chịu nổi nữa, kéo tay tôi dắt ra ngoài.

Bố hỏi: "Muộn thế này hai đứa đi đâu?"

Mẹ đáp: "Trong nhà ngột ngạt quá, tôi dắt Quân Quân xuống dưới đi dạo."

3

Mẹ dắt tôi xuống tầng, khu dân cư tối om, không một bóng người.

Tôi chạy đến khu vui chơi trượt cầu trượt, mẹ ngồi đợi trên ghế đ/á.

Trượt hết lượt này đến lượt khác, tôi ngẫu nhiên ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ phòng ông nội.

Ông không kéo rèm, cũng không bật đèn.

Trượt xuống, tôi nói với mẹ: "Mẹ ơi, con khát, con muốn uống nước ép."

Mẹ xoa đầu tôi: "Con ngồi đây đừng chạy lung tung, mẹ đi m/ua cho."

Bà đứng dậy đi m/ua nước, khu vui chơi tối đen chỉ còn mình tôi.

Tôi tiếp tục trượt cầu trượt mãi mà chẳng thấy mẹ quay lại.

Đúng lúc đó, tôi thấy dưới gốc cây có một bóng đen nhễ nhại đang ngồi xổm nhìn tôi.

Tôi gi/ật mình lùi lại mấy bước.

Mẹ thường dặn tôi ban đêm ở khu vui chơi có yêu quái chuyên bắt trẻ con.

Lẽ nào bóng đen này chính là yêu quái?

Nghĩ đến đó, tôi càng sợ hãi.

Bóng đen cựa quậy, cất giọng the thé gọi: "Quân Quân, lại đây, lại đây nào..."

Tôi vừa khóc vừa hỏi: "Ông là ai? Có phải yêu quái không? Ông đi đi, đi đi!"

Bóng đen im bặt, tôi cảm nhận rõ nó đang nhìn chằm chằm.

Bỗng nó bắt đầu cười khúc khích "hì hì".

Có người đi xe máy ngang qua, ánh đèn pha chiếu thẳng vào mặt bóng đen.