Cả nhà chúng tôi nhìn nhau, không ai nói nên lời.

05

Bố áp mắt vào ổ khóa nhòm ra ngoài hồi lâu, quay vào nói: "Không thấy ai cả, để bố ra xem đã, hai mẹ con đừng ra."

Nói xong, ông mới mở cổng sắt bước ra ngoài. Tôi và mẹ sốt ruột đợi chờ.

Bỗng bố kêu "xèo" một tiếng, mặt tái mét lùi gấp vào trong.

"Bố, sao thế?"

Tôi chạy ra cửa, chỉ thấy ngoài ngõ đặt một thùng giấy cao ngang người. Nửa dưới thùng giấy ngập trong m/áu, vũng m/áu loang ra nhuộm đỏ cả lối vào nhà. Trên nắp thùng, một đầu rắn hình tam giác cỡ chén trà dựng đứng. Nó há mồm phô nanh đ/ộc chĩa thẳng về phía chúng tôi, như sẵn sàng phun nọc bất cứ lúc nào.

"Bọn chúng đặt đấy à?" Tôi hỏi.

Bố bẻ cành cây khều đầu rắn sang bên, cẩn thận mở nắp thùng. Vừa nhìn vào trong, ông bỗng rú lên thất thanh, ngã vật xuống đất như mất h/ồn.

"Bố ơi, trong thùng có gì?"

Bố há hốc mồm thở không ra hơi, tay run bần bật chỉ vào thùng, nước mắt giàn giụa.

"Đàn ông con trai gì mà nhát gan thế! Cái thùng giấy rá/ch rưới có m/a q/uỷ gì đâu?"

Mẹ vừa quát vừa bước ra xem. Bố đột nhiên gi/ật mình hét: "Đừng xem!"

Nhưng đã muộn, mẹ đã nhìn thấy thứ trong thùng. Bà trợn mắt kinh hãi, rồi thét lên "Áaaaa——" đến khi cổ họng nghẹn đặc không thốt nên lời, chỉ còn hơi nóng bốc lên từ cuống họng. Mẹ quay sang nhìn tôi, gân xanh nổi lên trên mặt, nước mắt như thác đổ. Bà chống tay vào thùng ngồi thụp xuống, r/un r/ẩy ôm lấy đầu em gái tôi đã đ/ứt lìa.

06

Trong khoảnh khắc, cảnh tượng m/áu me, thịt vụn, cái đầu lìa khỏi cổ ập vào đầu tôi như muốn n/ổ tung.

"Là... là em gái..."

Tôi ôm đầu nhức như búa bổ ngồi thụp xuống. Mẹ ngồi bệt dưới đất, ôm khư khư đầu con gái khóc không thành tiếng. Đột nhiên bà co gi/ật, người cứng đờ ngã ngửa ra sau. Bố kịp đỡ lấy.

"Ực..." Mẹ rốt cuộc thở được, ôm đầu con gái nức nở: "Con gái tôi ơi..."

Bỗng mẹ gào thét, đầu và chân chống xuống đất, thân hình cong lên, quay đầu nhìn tôi chằm chằm trong tiếng khóc x/é lòng. Tim tôi như bị ngàn mũi kim đ/âm.

Tôi không ngờ chiếc xe đỏ kia lại chở em gái mình. Càng không ngờ em gái ngoan ngoãn ấy đột nhiên thò đầu ra khi xe đang phi nước đại. Lúc đó em quay đầu nhìn phía sau, tôi chỉ thấy gáy em quen quen. Nhưng mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Cái cổ g/ãy rụp khiến tôi rơi vào hố sâu kinh hãi, chẳng kịp nghĩ gì khác.

Bố dỗ mẹ đỡ khóc, thò tay vào thùng bế x/á/c em gái. Đột nhiên ông kêu lên kinh hãi. Tôi ngẩng lên nhìn, thấy một con rắn chui ra từ bụng em gái.

07

Bụng em gái bị rạ/ch một đường toạc hoác, bên trong nhét sẵn một con rắn. Vừa bế em lên, con rắn liền tuột ra, nhanh như chớp chui vào góc sân biến mất. Bố ôm x/á/c con gái khóc nấc.

08

Chúng tôi báo cảnh sát. Cơ quan điều tra không thể tra ra thông tin chiếc xe đỏ. May nhờ đường làng có camera, chúng tôi chụp lại ảnh từ camera đi hỏi khắp nơi. Mọi người đều bảo chưa từng thấy. Nhìn kỹ lại, chiếc xe này quả thực kỳ quái. Xe hiện đại thường có đường nét bo tròn, tám góc đều cong mềm. Nhưng chiếc xe đỏ này tám góc đều vuông thành sắc cạnh. Kiểu xe này từng thịnh hành hồi tôi nhỏ, giờ đã hiếm. Hơn nữa sơn đỏ trên xe cũng khác thường - không tươi không rực, mà đỏ sẫm như m/áu lợn đông.

09

Hai ngày nay không khí trong nhà ngột ngạt. Mẹ luôn nhìn tôi bằng ánh mắt hằn học, liên tục xúi bố nhắc chuyện em gái. Bà chỉ chọn những lần em gi/ận dỗi với tôi để kể. Cuối cùng luôn ám chỉ tôi gh/ét em, cho rằng em chia tình cảm của bố mẹ, sau này còn chia cả tài sản. Bố thấy tôi oan ức, luôn nhắc mẹ đừng nói nữa. Nhưng mẹ vẫn lảm nhảm không ngừng. Bố chỉ biết vỗ vai an ủi tôi, bảo về phòng nghỉ, ngoài ra không biết làm gì hơn. Mấy đêm liền tôi trằn trọc, nhắm mắt lại là thấy cái đầu đẫm m/áu của em hiện ra. Tối nay, trằn trọc đến 3 giờ sáng, tôi bật dậy pha tách trà. Mở điện thoại xem có manh mối mới không. Có thằng bạn chơi từ nhỏ nhà b/án đồ tang lễ, lúc 11 giờ đêm nhắn mấy tin:

[Ê mày, tao xem ảnh mày đăng trên MXH rồi.]

[Càng nhìn kiểu xe tao càng thấy giống xe ngựa giấy nhà tao làm.]

[Xe ngựa giấy?]

Trong làng mỗi khi có người ch*t, đều đ/ốt đồ cho họ mang sang thế giới bên kia, mong họ không thiếu thốn. Thường có tủ gạo, tivi, xe hơi và biệt thự, tất cả đều bằng giấy. Hồi nhỏ tôi thấy đ/ốt ngựa giấy và xe ngựa kiểu cũ, nên gọi là xe ngựa giấy. Giờ chủ yếu đ/ốt xe hơi giấy, nhưng vẫn gọi là "xe ngựa giấy". Thằng bạn tiếp lời: [Xe giấy thường làm bằng giấy đỏ.]

[Nhưng vì đám m/a là việc buồn, nên không dùng đỏ tươi mà dùng đỏ sẫm hoặc đỏ nhạt.]

[Màu sơn đỏ trên xe trong ảnh giống loại này lắm.]

[Chiếc xe này rõ ràng là mô phỏng theo xe dành cho người ch*t.]

10

Lưng tôi lạnh toát. Xe bình thường sao phải cải trang thành thứ m/a quái thế này? Rốt cuộc chúng là ai, sao em gái tôi lại trên xe chúng? Em bị b/ắt c/óc khi đang chơi trong làng. Chúng hẳn phải quen em, không thì em đã không lên xe. Nếu chúng ép em lên xe, chỉ cần em hét lên, trong làng ắt có người nghe thấy.