08

"Nhị Tiến, tối nay xong việc này, vài hôm nữa cậu sẽ lo cho cháu một mối lương duyên khác, đẹp hơn vợ cháu hiện giờ."

Bố tôi im lặng không đáp.

Một lát sau, cửa nhà kho mở ra.

Bố và chú Thạch Đầu bước vào, họ dùng giẻ rá/ch bịt miệng mẹ tôi rồi nh/ốt bà vào bao tải. Ban đầu mẹ vẫn giãy giụa trong bao, cậu sợ bà x/é rá/ch bao nên lấy cây gậy đưa cho bố.

Cậu quát: "Cho nó yên phận!"

Bố tôi r/un r/ẩy cầm gậy, giơ lên cao nhưng không nỡ đ/ập xuống.

Cậu nổi gi/ận m/ắng: "Đồ vô dụng!"

Rồi gi/ật lấy cây gậy, quật mạnh xuống bao tải. Tiếng gậy đ/ập đục đục. Cậu đ/á/nh liên hồi đến khi mẹ tôi bất động, vải bao thấm đầm m/áu.

Bố liếc nhìn tôi, nghiến răng dặn: "Ngồi yên đấy, đừng chạy lung tung!"

Rồi hai người khiêng bao tải đi mất. Tôi co ro trong góc kho củi, nức nở khóc. Chiếc trâm cài đầu của mẹ rơi trên nền đất lấm tấm m/áu. Tôi nhặt lên, mơ hồ hiểu rằng mẹ có lẽ đã ch*t dưới tay họ.

09

Suốt đêm đó, đầu tôi choáng váng, thỉnh thoảng nghe văng vẳng tiếng động bên ngoài. Gần sáng, cổng sân mới mở.

Bố tôi lén lút bước vào nhà kho. Người ông nhuốm đầy m/áu, cánh tay và ng/ực đầy thương tích, cổ chi chít vết răng. Đôi mắt đỏ ngầu, chú Thạch Đầu và cậu đã biến mất. Tôi sợ hãi nép sát vào tường.

Ông xốc nách lôi tôi dậy. Tôi giãy giụa, dùng chiếc trâm của mẹ đ/âm vào tay ông. Bố không hề kêu đ/au, nhét tôi vào bao tải rồi quẳng lên xe ngựa. Xe lóc cóc trên con đường đất, tiếng kẽo kẹt khiến tôi chóng mặt. Đói khát và kinh hãi dồn nén, tôi ngất đi.

10

Không biết bao lâu sau tôi mới tỉnh dậy, đầu đ/au như búa bổ. Tôi nằm trong phòng sạch sẽ, đầu và tay được băng bó. Định ngồi dậy nhưng người rã rời, tôi "ối" một tiếng ngã vật xuống giường.

Tiếng động thu hút mọi người. Mấy cảnh sát mặc đồng phục bước vào, theo sau là hai người đàn ông trung niên từ nghĩa trang. Họ kể sáng nay nhận được điện thoại của chú Thạch Đầu, nhưng đầu dây bên kia là giọng lạ. Nhân viên nghĩa trang báo cảnh sát, theo địa chỉ người lạ cung cấp đã tìm thấy tôi bất tỉnh.

Khám nghiệm hiện trường, họ phát hiện th* th/ể một người đàn ông tr/eo c/ổ trong rừng cạnh đó, người đầy m/áu. Theo lời khai của tôi, cảnh sát về làng khám xét nhà. Hai x/á/c ch*t th/ối r/ữa nằm trên sàn - một già một trẻ. Họ bị cắn đến ch*t, giám định pháp y tìm thấy DNA nước bọt của người tr/eo c/ổ trong vết thương. Ngược lại, vết thương người tr/eo c/ổ cũng có DNA của hai nạn nhân. Đó chính là cậu và chú Thạch Đầu. Còn người tr/eo c/ổ - là bố tôi.

Cảnh sát kết luận đây là vụ gi*t người do ẩu đả, có liên quan đến vụ t/ai n/ạn bí ẩn đêm trước. Th* th/ể mẹ tôi vĩnh viễn biến mất.

11

Một thời gian sau, tôi bình phục. Không còn người thân, tôi được đưa vào trại mồ côi thành phố. Sau đó, một người phụ nữ nhận nuôi tôi, đưa về nhà có cô bé cùng tuổi. Họ đối xử tử tế với tôi như người nhà. Chỉ có điều, cả hai đều thích ăn cá. Ám ảnh tuổi thơ khiến tôi luôn từ chối món này, may mà họ không ép.

Năm đại học, có lần về nghỉ hè, tôi mở cửa nhà vắng tanh. Tưởng họ đang ngủ trưa, tôi gõ cửa phòng chính nhưng không ai đáp. Cánh cửa phòng ngủ khẽ mở. Lần đầu tiên tôi thấy nội thất phòng - chỉ có giường và tủ đầu giường. Trên tủ là tấm ảnh đôi. Một người là mẹ nuôi. Người kia... hình như là chú Thạch Đầu.

(Hết)