Chương 3

"Ông cậu, cháu biết rồi, sáng mai cháu sẽ đi bắt ngay. Chỉ là..."

Cả căn nhà chìm vào im lặng hồi lâu, không ai lên tiếng.

Một lúc sau, bố tôi mới tiếp tục: "Mấy hôm trước cháu ra hậu sơn xem rồi, cá g/ầy, thịt không tươi, sợ ông ăn không vừa miệng."

Tôi nghe tiếng ông cậu thở dài n/ão nuột.

"Nhị Tiến à, cháu còn nhớ không? Hồi nhỏ năm ấy, làng ta gặp đói kém, bố mẹ cháu đều ch*t đói, ông cậu dắt cháu vào rừng bắt rắn ăn..."

Bố tôi đáp: "Cháu nhớ chứ."

Ông cậu tiếp lời:

"Hai ông cháu ở trong núi gần nửa tháng, mới tìm thấy cái hồ lớn kia. Ông cậu vất vả mãi mới bắt được một con cá nhỏ g/ầy nhom."

"Vừa nướng xong, thằng Lưu Can Tử trong làng ngửi thấy mùi liền tìm đến. Hắn muốn cư/ớp cá của hai ông cháu..."

"Ông cậu nào chịu nhường, bèn xắn tay áo đ/á/nh nhau với hắn. Đang vật lộn, ông đẩy mạnh khiến hắn ngã xuống hồ ch*t đuối."

"Ông cậu còn chưa kịp hoàn h/ồn, đã nghe thấy cháu đứng bên hồ hét: Cá nổi lên rồi! Cá nổi lên rồi!"

"Ha ha, hóa ra lũ cá đói quá, ngửi thấy mùi thịt Lưu Can Tử, đều bơi đến cắn x/é."

"Cá ăn thịt Lưu Can Tử rồi b/éo lên trông thấy. Hai ông cháu bắt được mấy con to, cháu ăn ngon lành lắm."

Giọng bố tôi nghẹn ngào, liên tục gật đầu đồng ý.

Ông cậu tiếp tục:

"Nhưng x/á/c Lưu Can Tử chẳng mấy chốc bị ăn hết. Chưa đầy vài ngày, cá lại đói meo, g/ầy nhom, chẳng còn gì để ăn."

"Biết làm sao đây? Thế là ông cậu nhìn cánh tay mình..."

Bố tôi đột ngột ngắt lời, khóc lóc: "Ông cậu đừng nói nữa, cháu biết phải làm gì rồi, cháu đi bắt cá cho ông ngay."

***

Mẹ tôi trong phòng nghe mà toát mồ hôi lạnh. Những chuyện này bố chưa từng kể với mẹ.

Nghe tiếng bố vào nhà kho vác chiếc túi vải cũ, vội vã ra khỏi nhà, mẹ liền túm lấy ông: "Triệu Nhị Tiến! Anh dám làm chuyện thất đức, ngày mai em ch*t cho anh xem!"

Mẹ cố tình hét thật to để ông cậu nghe thấy.

Nhưng phòng ông cậu vẫn im phăng phắc.

Bố tôi đỏ mắt, giọng bình thản hơn: "Em yên tâm, anh có chừng mực rồi. Lúc nãy anh sai, không nên đ/á/nh em. Mau đưa con đi ngủ đi."

Nói rồi, bố nhanh chân bước ra cổng.

Mẹ tôi ngồi trên giường trằn trọc mãi không yên. Cuối cùng, mẹ quyết định dẫn tôi lén theo bố lên núi.

Đường núi khó đi, bố tôi lấm lét đi phía trước, thỉnh thoảng lại ngoái nhìn xung quanh. Suýt nữa chúng tôi bị phát hiện, may nhờ cây cối um tùm che chở.

Đi vòng một hồi, chúng tôi thấy một cái hồ lớn.

Bố tôi quăng chiếc túi vải xuống đất, "ầm" một tiếng như lợn bị quăng ở lò mổ. Ông ngồi xổm xuống, lôi thứ gì đó từ túi ra, rút con d/ao sắc lạnh ở thắt lưng, bắt đầu c/ắt x/ẻ thứ đó.

Mùi tanh nồng nặc xộc vào mũi. Chúng tôi đứng xa nên không thấy rõ, nhưng tôi cảm giác thứ bố đang c/ắt không giống mồi câu cá.

Đúng lúc ấy, cảnh tượng rợn tóc gáy hiện ra.

Dưới ánh trăng, từng đàn cá thò đầu lên khỏi mặt nước, miệng há hốc, mắt chằm chằm vào thứ trong tay bố tôi.

Bố tôi ném thứ gì đó xuống hồ. Đàn cá lập tức xúm lại tranh nhau đớp như gặp của ngon.

Sau mấy lần cho ăn, bố giăng lưới, nhắm con cá to nhất, chộp ngay.

"Á!"

Tôi nghe rõ mồn một tiếng thét thảm thiết như người phát ra từ con cá bị bắt. Không chỉ một tiếng, mà là cả chuỗi rên rỉ liên hồi.

Bố tôi nhấc con cá lên, áp sát mặt ngửi ngửi như tận hưởng mùi tanh trên mình nó.

Bụng tôi cồn lên, muốn ói ngay lập tức.

Mẹ tôi hoảng hốt nhìn con cá, không chịu nổi nữa, bế tôi chạy vội xuống núi.

***

Suốt đêm đó, mẹ tôi trằn trọc không ngủ, nửa đêm còn ra nhà vệ sinh nôn ọe.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận bố về nhà lúc trời sáng.

Sáng hôm sau vừa thức dậy, đã thấy ông cậu ngồi trong sân. Trên bàn là đĩa cá hấp b/éo múp míp.

Con cá trừng đôi mắt vô h/ồn nhìn chúng tôi - đôi mắt giống hệt mắt ông cậu.

Cả sân ngập mùi thịt th/ối r/ữa tanh nồng.

Ông cậu không thèm để ý, dùng đũa gắp khéo một miếng cá, đưa lên miệng nhai ngon lành.

"Ừm, thịt cá vẫn thơm ngon như xưa."

Ông nhấp ngụm rư/ợu nhỏ, chép miệng đầy khoái trá.

Tôi thấy trên bàn có hai đôi đũa.

Mẹ tôi cũng thấy vậy, vừa lúc bố từ bếp bước ra. Thấy hai mẹ con, bố đứng hình.

Mẹ tôi gi/ận dữ đẩy bố vào bếp, chất vấn: "Anh cũng ăn cá này rồi hả?"

Bố vội vàng lắc đầu: "Anh không ăn, thật mà. Hồi nhỏ ăn cá ám ảnh quá, giờ ngửi mùi là buồn nôn rồi."

"Anh... chỉ uống vài chén với ông cậu thôi."

Mẹ vẫn gi/ận: "Triệu Nhị Tiến! Em nói trước, anh dám ăn một miếng, em sẽ dắt con về ngoại ngay."

Hai người cãi nhau ỏm tỏi. Tôi ngoảnh lại, thấy ông cậu đang nhìn mình.

Ông đặt đũa xuống, vẫy tay gọi.

"Vượng, lại đây, ông cậu gắp cá cho cháu ăn."

Tôi chạy đến bên ông cậu, nhìn đĩa cá trắng muốt, mùi hành thơm phức xộc vào mũi.

Nước dãi chảy dài mép.

Thấy vậy, ông cậu bật cười.

"Vượng cũng là đứa háu ăn đấy nhỉ."

Nói rồi, ông dùng đũa x/ẻ bụng cá, gắp miếng to đưa về phía miệng tôi.

Đúng lúc ấy, cổ áo tôi bị gi/ật mạnh, suýt ngã nhào.

Mẹ tôi kéo tôi ra.

Miếng cá trong đũa ông cậu rơi tõm xuống đất.