Phía sau nhà tôi có một ngọn núi, trên núi có một hồ nước. Những năm trước, hồ này thường xuyên có người ch*t đuối.

Cá trong hồ ăn thịt x/á/c ch*t, nên chúng trở nên to b/éo khác thường.

Mỗi khi đêm xuống, những con cá này lại nổi lên mặt nước từng đàn, trợn mắt nhìn lên. Mắt chúng giống hệt mắt người.

Ông cụ tôi thích ăn cá ở cái hồ ấy nhất.

01

Hồi tôi còn là đứa trẻ, trong nhà có ông cụ ngoài chín mươi tuổi.

Tóc râu ông cụ đã bạc trắng, chân tay r/un r/ẩy. Mỗi ngày ông chỉ ngồi trong sân, mọi việc ăn uống tắm rửa đều do bố tôi chăm sóc.

Ông cụ chỉ còn một cánh tay, ống tay áo bên kia buông thõng trống không. Không ai nhắc đến chuyện cánh tay kia mất đi như thế nào.

Dân làng đều khen bố tôi hiếu thuận, bảo ông cụ là ông thọ kiếp trước tu hành tích đức.

Ông cụ thường ôm tôi vào lòng, vỗ lưng hỏi: "Vượng Tử này, cháu đoán ông cụ sống được bao nhiêu tuổi nhỉ?"

Lúc đó tôi còn bé, biết gì mà nói cho vui lòng ông.

Ông cụ hỏi đi hỏi lại mấy lần, thấy tôi im thin thít, mặt ông đùng đùng nổi gi/ận.

Lúc này mẹ tôi bưng thức ăn từ bếp ra, cười nói với ông cụ: "Bác ơi, bác sống lâu dài lắm cơ mà."

Ông cụ đặt tôi xuống đất, liếc mẹ tôi: "Tối nay có cá ăn không?"

Mẹ tôi ngập ngừng: "Nhị Tiến vào thành phố làm việc rồi, tối mới về. Mai anh ấy sẽ đi bắt cá cho bác."

Ông cụ thích ăn cá, nhưng không ăn cá thường b/án ở chợ. Ông chỉ ăn cá do bố tôi bắt từ cái hồ sau núi.

Hồ nước ấy rất khó tìm. Nghe dân làng kể, trước kia nơi này thường có người ch*t đuối, x/á/c cũng không vớt được.

Cá trong hồ b/éo m/ập dị thường. Có người đi ngang qua, chúng nổi lên mặt nước từng đàn, trợn mắt cá nhìn chằm chằm.

Có kẻ bị dọa phát khiếp, bảo lũ cá đã thành tinh, biết nói tiếng người để dụ người nhảy xuống hồ làm mồi cho chúng.

Dần dà, không ai dám đến gần cái hồ ấy nữa.

Nghe nói không có cá ăn, ông cụ chống gậy đứng dậy, thều thào: "Ngày mai ngày mai... Xươ/ng cốt già này không biết có sống nổi đến ngày mai không."

Mẹ tôi nhìn ông cụ vào phòng, khẽ hằm hừ: "Ch*t ngay hôm nay càng tốt."

Đang ăn cơm với mẹ thì ngoài sân vang tiếng đẩy cổng.

Mẹ tôi ngoái đầu nhìn ra: "Ai lại đến giờ này nhỉ? Hay là bố con về rồi?"

Tôi buông đũa chạy ù ra xem - không phải bố tôi, mà là một người đàn ông lực lưỡng.

Tôi nhận ra đó là chú Thạch, họ hàng xa của ông cụ ở huyện bên.

Chú Thạch mấy năm nay ở huyện làm việc, nghe nói tại một nghĩa trang, nửa năm mới về một lần.

Thấy mẹ tôi, chú Thạch gọi: "Chị dâu!"

Mẹ tôi vội mời chú ngồi, rót nước rồi hỏi: "Sao chú không đúng dịp lại về làng thế?"

Chú Thạch uống ừng ực một hơi hết bát nước, thở hổ/n h/ển: "Chị đừng nhắc nữa. Sáng nay làng gọi điện bảo lão Trần đầu làng ch*t tối qua. Bọn em vừa chở x/á/c lên thì xe hỏng máy, chắc phải sửa lâu. Tranh thủ về uống nước, thăm bác một chút."

Mẹ tôi cười chỉ vào phòng: "Bác già trong này."

Đột nhiên chú Thạch nhíu mày, đ/á/nh hơi khắp sân rồi hạ giọng: "Chị dâu, sao trong sân có mùi người ch*t thế?"

Mẹ tôi chưa kịp trả lời thì trong phòng vọng ra tiếng ho.

"Thạch Đầu hả?"

Nghe ông cụ gọi, chú Thạch vội bước vào.

Ông cụ ngồi trên giường, nheo mắt cười với chú Thạch, giơ tay xoa vai chú.

"Thằng nhóc này, chắc khoẻ lắm nhỉ?"

"Bác ơi, bác vẫn khoẻ chứ?" Chú Thạch sợ ông cụ đi/ếc nên nói to hơn.

Ông cụ gật đầu nhẹ: "Nhờ phúc các cháu, còn ăn được vài miếng."

Chú Thạch cười: "Bác phúc lớn lắm. Có anh chị chăm sóc, có gì bác cứ bảo họ, họ không dám bạc đãi đâu."

Ông cụ chúm môi, lộ ra hàm răng đen xỉn.

02

Bố tôi mãi nửa đêm mới về, vai vác một bao vải cũ rá/ch. Trong bao đựng thứ gì đó khiến ông mệt nhoài người.

Ông quẳng bao vải vào nhà kho, ngồi bên giếng uống liền mấy gáo nước mới thở được.

Định vào thăm ông cụ thì mẹ tôi kéo ông vào góc nhà.

"Anh lề mề đi đâu cả ngày? Hôm nay chú Thạch đến, ông cụ lại đòi ăn cá, khóc lóc vật vã. Người ngoài tưởng nhà mình ng/ược đ/ãi ông ấy."

Mẹ tôi vừa nói vừa muốn khóc.

Bố tôi vội ôm mẹ, liếc nhìn cửa sổ phòng ông cụ - tối om, không đèn không đuốc.

"Em khóc gì? Ông cụ tai thính lắm, nghe thấy thì phiền. Ông ấy muốn ăn cá, mai anh đi bắt là được."

Mẹ tôi nghe vậy càng tức: "Anh thật sự định đi bắt cá cho ổng à? Tháng trước chồng chị Lý rơi xuống hồ, vớt lên chỉ còn bộ xươ/ng. Cá đó ăn gì mà lớn, anh không biết sao?"

Bố tôi bực mình ngồi thụp xuống giường, rút điếu th/uốc hút.

"Anh mồ côi từ nhỏ, nhờ ông cụ nuôi lớn. Cưới em cũng nhờ ông cho ba con lợn làm sính lễ. Giờ ông già rồi, anh không thể làm kẻ vo/ng ân!"

Mẹ tôi vẫn không buông tha: "Người làng thấy anh lên núi bắt cá, sau lưng bảo nhà mình nuôi yêu quái. Ông cụ muốn làm cầm thú thì tùy, nhưng con mình sau này còn dám ngẩng mặt đi học nữa không?"

Bố tôi bỗng nổi gi/ận, t/át mẹ tôi một cái.

"Em nói ai là cầm thú?"

Đúng lúc đó, giọng ông cụ vọng ra từ phòng:

"Nhị Tiến về rồi hả?"

Bố tôi vội nén gi/ận, trừng mắt nhìn mẹ rồi bước ra ngoài.

"Dạ cháu vừa về, tưởng bác ngủ rồi."

Mẹ tôi lau nước mắt, bế tôi ngồi lên giường.

Tôi nghe thấy tiếng nói từ phòng ông cụ:

"Chưa ngủ được. Chỉ mong được ăn miếng cá..."