Chúng tôi mấy người túc trực bên cạnh chú tôi. Thân thể chú lạnh ngắt như băng, chỉ còn hơi thở yếu ớt.

Đến tối, đạo sĩ Trần mới quay về.

Bà và ông tôi quỳ sụp dưới đất, van nài đạo sĩ c/ứu mạng chú. Đạo sĩ Trần rút từ tay áo ra mấy tờ bùa, đ/ốt thành tro hòa vào bát nước lã: "Cho hắn uống đi. Sống ch*t là do số trời."

Bà tôi đổ bát nước bùa vào miệng chú: "Giờ phải làm sao?"

Đạo sĩ Trần đáp: "Nhân quả báo ứng. Các ngươi ra bãi tha m/a đón th* th/ể Lâm Vân về, ch/ôn vào phần m/ộ tổ tiên nhà các ngươi."

Ông tôi chống chế: "Con hồ ly ấy hại con trai tôi thế này, còn đòi ch/ôn vào m/ộ tổ?"

"Lâm Vân oán niệm quá sâu. Không cho nàng siêu thoát, oan h/ồn sẽ mãi đeo bám gia tộc nhà ngươi. Huống chi trong bụng nàng còn mang cháu nội các ngươi, đáng lẽ phải được nhập táng từ lâu."

Ông tôi cúi đầu im lặng. Tiếng thở dài nặng trịch. Ông đ/á/nh bốp bốp hai cái vào má mình.

Bà tôi hỏi dè dặt: "Thế Triệu Đan... còn sống không?"

Đạo sĩ lắc đầu: "Th* th/ể nàng ta ngoài kia."

Đôi mắt bà tôi đỏ ngầu, nghẹn lời.

Ông tôi gằn giọng: "Tôi đi bãi tha m/a đón th* th/ể Lâm Vân về."

Đạo sĩ Trần chặn lại: "Phải cưới hỏi đàng hoàng, không được thiếu một nghi lễ nào."

"Nhưng bố mẹ Lâm Vân đều mất rồi, biết tính sao?"

"Bố mẹ mất thì tìm trưởng bối trong họ."

Nói rồi đạo sĩ bỏ đi. Ông tôi một mình sắm sửa hôn lễ. Ông cài hoa đen trắng lên ng/ực chú, thuê đội kèn đám m/a. Bốn người đàn ông khiêng qu/an t/ài, vừa đi vừa thổi kèn n/ão nề ra bãi tha m/a.

Chú tôi không đi được. Cổ chú g/ãy liệt tứ chi, nằm bất động trên giường đất. Chỉ còn ý thức là tỉnh táo.

Ra đến bãi tha m/a, th* th/ể Lâm Vân vẫn nguyên vẹn dù đã lâu ngày. Chỉ có vết tử ban trên cổ, toàn thân không hư hỏng như mới ch*t dăm hôm.

Lâm Tam khẽ nói: "Vân ơi, lên kiệu hoa đi. Họ Vương đón dâu về rồi."

Tiếng phát lệnh vang lên. Người ta cài hoa tang lên người Lâm Vân. Bốn người đàn ông hợp sức đưa th* th/ể nàng vào qu/an t/ài, đóng nắp ván thiên. Đoàn người vừa đi vừa thổi kèn lảnh lót xuống núi.

Qu/an t/ài đặt giữa sân nhà tôi.

Chú tôi nằm trên xe bò, đôi mắt vô h/ồn nhìn cảnh tượng trước mặt. Mười mâm cỗ bày la liệt trong sân, nhưng dân làng ngại vận xui chẳng ai muốn đến. Ông tôi phải chạy khắp xóm, khấn vái từng nhà mới mời được họ. Khách ngồi vào mâm như ngồi trên đống lửa, chỉ mong xong lễ về sớm.

Ông tôi uống rư/ợu say mèm. Chiều tà, khi khách khứa đã về hết, chỉ còn lại bốn người khiêng quan. Ông dẫn họ ra núi sau - nơi an nghỉ của tổ tiên, ch/ôn chiếc qu/an t/ài xuống và dựng bia m/ộ cho Lâm Vân.

Ông mang bài vị nhỏ về nhà, đặt lên bàn thờ. Chỉ một đêm, tóc ông từ hoa râm chuyển bạc trắng như cước.

Bà tôi ngồi bệt giường đất, mắt sưng húp vì khóc, thều thào: "Lão ơi... th* th/ể Triệu Đan tính sao? Bố mẹ nó mà đến đòi, biết nói thế nào?"

Ông tôi rít một hơi th/uốc lào, im lặng như tượng đ/á. Bà thở dài, cúi gằm mặt.

Chú tôi rên rỉ trên giường: "Gi*t con đi! Giờ con chỉ là phế nhân!"

Bà tôi nghẹn ngào: "Hưng à, con phải sống. Không được ch*t!"

Ông tôi đ/á chú một phát: "C/âm miệng! Cả nhà này tan nát vì mày đấy. Còn lảm nhảm nữa tao quẳng mày ra đường!"

Chú tôi rưng rưng nước mắt, gào lên: "Quẳng đi! Thân phế nhân này sống còn không bằng ch*t!"

Ông tôi tức nghẹn, khoác áo ra sân. Chú vừa khóc vừa thổn thức: "Giờ tao thành phế vật rồi. Lâm Vân mày hả lòng chưa? Tao h/ận mày!"

Bà tôi vội bịt miệng chú, liếc nhìn bài vị Lâm Vân: "Con đừng nói bậy!"

Không khí ngột ngạt khiến tôi bước ra sân. Ông tôi ngồi hút th/uốc lào, lặng lẽ chùi nước mắt. Tôi rón rén ngồi xuống bên ông.

Mấy hôm sau, mấy người lạ mặt ăn mặc bảnh bao, đi ô tô nhỏ tới nhà. Hóa ra là bố mẹ Triệu Đan cùng anh họ và em gái cô.

Nhìn thấy th* th/ể con gái, bà mẹ Triệu Đan ngất lịm, gào thét đòi gi*t chú tôi. May nhờ ông bà tôi ngăn lại. Bà ta gào: "Con tôi ch*t thế nào? Chắc chắn do thằng con trai nhà ngươi hại!"

Ông tôi phân trần: "Con trai tôi không hại nó. Nó té núi mà ch*t."

"Không tin! Gọi cảnh sát!"

Cảnh sát điều tra suốt nửa tháng. Kết luận giám định pháp y x/á/c nhận Triệu Đan ch*t không liên quan chú tôi. Bố mẹ cô ta vẫn không tin. Họ dẫn người tới đ/ập phá tan hoang ngôi nhà.

Ông bà tôi im lặng chịu trận. Nhưng khi ông Triệu Đan ném bài vị Lâm Vân xuống đất, khiến nó g/ãy đôi, ông tôi xông tới đẩy ông ta ra, quát: "Đây là bài vị Lâm Vân! Ngươi dám đ/ập?"

Ông Triệu Đan đỏ mắt hét lại: "Con trai ngươi có vợ rồi còn dụ con tôi về quê! Hắn để tâm hại người!"

Bà Triệu Đan khóc lóc: "Chuyện này chưa kết thúc đâu! Con tôi ch*t, cả nhà ngươi đừng hòng yên ổn!"

Họ phá từ trong nhà ra sân. Đồ đạc vỡ tan tành. Mãi tối mịt họ mới chịu đi.

Ông tôi nhặt bài vị Lâm Vân lên, dùng vải buộc chỗ g/ãy, đặt lại bàn thờ. Chú tôi rên rỉ: "Gi*t con đi... sống còn không bằng ch*t..."

Ông bà lặng lẽ dọn dẹp đống hoang tàn. Tôi cũng giúp một tay. Khi trong nhà đã tạm ngăn nắp, ông tôi ra sân thu dọn. Dáng ông c/òng lưng, mái tóc bạc trắng, tiếng thở dài như báo trước tai họa chưa dừng lại.

Hôm sau, bố mẹ Triệu Đan lại kéo thêm đám đông tới. Họ đ/ập phá lần nữa. Những gì ông bà tôi vừa sửa sang, lại tan nát.