Hồi tôi còn nhỏ, trong làng có một cô gái qu/a đ/ời. Cô ấy mang th/ai khi chưa kết hôn, đến tháng thứ bảy thì tr/eo c/ổ t/ự v*n.

Bố mẹ cô x/ấu hổ, dùng chiếu rơm bó x/á/c con gái rồi vứt lên nghĩa địa hoang. Nơi ấy vốn chỉ ch/ôn x/á/c lợn ch*t dịch hay gà mắc bệ/nh, không phải chỗ dành cho người.

Từ đó về sau, mỗi đêm trong làng vẳng lên tiếng khóc nức nở: "Bố ơi, mẹ ơi! Con là Tiểu Vân đây, mở cửa cho con với!"

Dân làng sợ hãi, chẳng ai dám ra đường khi màn đêm buông xuống. Trưởng thôn mời đạo sĩ đến làm lễ. Vị đạo sĩ dặn đi dặn lại trước khi rời đi: "Nghĩa địa hoang trên núi là nơi âm khí ngập tràn, năm năm nữa không được đặt chân đến."

Quả nhiên từ khi đạo sĩ đi, làng trở lại yên bình. Những đêm tối không còn vẳng tiếng khóc đàn bà.

Thấm thoắt ba năm trôi qua.

Chú tôi từ thành phố dẫn về một cô gái xinh đẹp: "Bố mẹ ơi, đây là bạn gái con, Triệu Đan."

Triệu Đan cười tươi: "Cháu chào bác, bác gọi cháu là Tiểu Đan cũng được ạ."

Ông bà tôi hớn hở đón chào: "Tiểu Đan vào nhà chơi đi cháu."

Triệu Đan lắc đầu, tay cầm máy ảnh: "Cháu chụp vài kiểu trước đã ạ."

Cô ta cầm máy bấm liên hồi, chụp đủ mọi góc trong sân nhà tôi. Đến cả nhà vệ sinh ngoài vườn cũng không buông tha.

Ông tôi liếc chú tôi một cái. Chú vội giải thích: "Cô ấy đam mê nhiếp ảnh, chưa thấy nhà quê kiểu này bao giờ."

Ông lẳng lặng quay vào nhà. Bà tôi đứng ngoài cửa gọi: "Tiểu Đan ơi, ngoài này rét lắm, chụp xong vào nhà ngay nhé."

Bà đưa mắt ra hiệu bảo chú tôi ra ngoài giữ bạn gái. Trong khi chú tôi đi theo Triệu Đan, tôi và bà vào nhà.

Ông tôi ngồi trên giường đất hút th/uốc lào. Bà lầu bầu: "Bỏ cái điếu xuống đi! Khói um cả nhà, người ta chịu được mùi này à?"

Ông gằn giọng: "Ai lại đi chụp ảnh nhà vệ sinh người ta? Cô này bất lịch sự quá!"

Bà gi/ật lấy điếu th/uốc: "Ông lo nhiều quá làm gì? Tôi thấy cô gái này tốt lắm, xinh đẹp lại có học, không chê thằng nhà mình nghèo khó."

Ông trầm ngâm giây lát: "Hôm qua nhà họ Trương làm thịt dê. Tôi đi m/ua vài cân. Bà ra vườn bắt con gà, thằng Hứng đi m/ua cá tươi về. Làm vài món ngon đãi khách."

Tôi cầm tiền đi m/ua cá, ông tôi ra chợ m/ua thịt dê, bà tôi ở nhà làm thịt gà.

Đến tối, bàn ăn bày sáu món thịnh soạn.

Bà tôi bảo: "Thằng Hứng, gọi chú với cô Đan vào ăn cơm."

Tôi chạy sang phòng đông: "Chú ơi, chị Đan ơi, ăn cơm!"

Bước vào phòng, hai người đã biến đâu mất.

Tôi chạy về phòng tây: "Ông bà ơi, chú với chị Đan không có ở nhà."

Ông tôi nhíu mày: "Không có nhà?"

Tôi gật đầu lia lịa. Bà tôi vỗ đùi: "Chắc thằng q/uỷ sứ dẫn cô gái đi dạo đâu đó. Đợi chút xem."

Vừa dứt lời, tiếng cổng kẽo kẹt vang lên. Chú tôi và Triệu Đan cười nói rôm rả bước vào.

Bà tôi giục: "Rửa tay ăn cơm đi các cháu! Đi chơi đâu thế?"

Triệu Đan cười khúc khích: "Cháu đi chụp hoàng hôn. Cảnh hoàng hôn ở đây đẹp tuyệt!"

Cô ta mở máy ảnh khoe: "Mọi người xem này!"

Cả nhà xúm lại. Sắc mặt ông bà tôi tái mét - nơi Triệu Đan chụp ảnh chính là nghĩa địa hoang.

Triệu Đan ngơ ngác: "Sao mọi người thế ạ?"

Bà tôi gi/ật mình tỉnh táo: "Không có gì. Vào ăn cơm đi cháu."

Trong khi bà dẫn Triệu Đan vào bếp, ông tôi ra hiệu cho chú: "Thằng Hưng, ra sân khiêng củi vào kho với bố."

Chú tôi theo ông ra sân, tôi cũng lẽo đẽo đi theo.

Vừa vào kho, ông tôi t/át chú một cái bôm.

Chú tôi ôm mặt sửng sốt: "Bố! Sao bố đ/á/nh con?"

Ông tôi đ/á thêm mấy phát vào chân chú: "Đồ khốn! Ai cho mày dẫn người lên nghĩa địa hoang? Mày không biết Lâm Vân ch/ôn ở đó sao?"

Chú tôi hừ lạnh: "Chỉ vì chuyện đó mà bố đ/á/nh con? Lâm Vân ch*t ba năm rồi, có gì đ/áng s/ợ? Ch*t là hết, làm gì có m/a q/uỷ? Mấy thầy phù thủy chỉ lừa bọn nhà quê ít học thôi!"

"C/âm miệng!" - ông tôi trừng mắt - "Ra thành phố vài năm mà quên gốc à? Còn dám chê bố mày dốt nữa?"

Chú tôi thở dài ngồi thụp xuống đất. Ông tôi lắc đầu: "Mày khiến bố đ/au đầu quá! Giá mà Tiểu Đan có chuyện gì, mày hối h/ận cả đời không kịp."

Chú đứng dậy cãi lại: "Chuyện gì mà xảy ra chứ? Ở đâu chẳng có người ch*t?" - chú quay lưng bước đi - "Mai con dẫn Tiểu Đan về thành phố."

Ông tôi chặn cửa: "Không được đi!"

"Tại sao?"

"Thầy pháp đã dặn, năm năm không được đặt chân lên đó. Một khi đã vi phạm ắt bị q/uỷ ám. Bố phải đi tìm thầy c/ứu hai đứa mày."

Chú tôi bật cười: "Bố ơi, có cần thiết thế không? Hai đứa con đang khỏe mạnh đây này?"

Đúng lúc đó, bà tôi lẻn ra khỏi nhà, mặt tái như chàm đổ. Bà ra hiệu bảo tôi im lặng, tay nắm tay tôi lạnh ngắt.

Bà thì thào: "Ông ơi, chuyện lớn rồi!"

"Chuyện gì?"

"Lúc nãy ăn cơm, tôi thấy trên cổ Tiểu Đan có vết tử ban. Tròng mắt cô ta lấm tấm tia m/áu, như người ch*t đi sống lại vậy." - bà tôi quay sang chú tôi - "Đồ khốn kiếp! Tại mày hết!"

Chú tôi nhăn mặt: "Mẹ nhìn nhầm rồi! Làm gì có chuyện đó?"

Bà tôi thở dài: "Giờ tính sao đây ông?"

Ông tôi rít một hơi th/uốc lào đắng nghét, im lặng.

Chú tôi cãi: "Con cũng lên nghĩa địa hoang đấy thôi, sao con chẳng sao?"

Bà tôi đ/ập mạnh vào vai chú: "Tiểu Đan là con gái, thể chất yếu đuối dễ bị tà m/a nhập hơn mày!"

Chú tôi bướng bỉnh: "Con không tin! Để con vào xem."

Bà tôi túm áo chú lại: "Xem cái gì? Đồ không biết nghe lời! Đứng yên đây!"

Ông tôi gõ điếu th/uốc xuống nền: "Tôi đi tìm trưởng thôn, nhờ ông ta mời thầy pháp về làm lễ."

Bà tôi gật đầu: "Ông dẫn thằng Hưng với thằng Hứng đi. Ba ông cháu đi cùng cho chắc. Tôi ở nhà trông Tiểu Đan."