Rồi nàng lại ngồi trước bàn, bắt đầu mài mực viết chữ. Ta cúi xuống nhìn, trên tờ giấy nàng viết chính là bài thơ tình năm xưa ta tặng, thứ mà nàng đã đ/ốt thành tro. Không ngờ nàng vẫn thuộc lòng, ta đỏ mặt nói: "Văn chương vụng về, khiến nương tử chê cười."

Nàng không cười, dùng nét chữ hoa tiêu nhỏ nhắn cẩn thận chép lại bài thơ vụng về của ta. Nàng trải tờ giấy ra, đưa lên ánh nắng, đờ đẫn nhìn chằm chằm.

Nhìn hồi lâu, nàng đặt tờ giấy lên tủ đầu giường, mặt lạnh như tiền mở hộp trang điểm ra, lại bắt đầu chải chuốt. Ta biết, tối nay nàng vẫn sẽ đến Túy Xuân Lâu vì tên khốn kia.

Ta ngồi trên giường đợi nàng. Chẳng bao lâu nữa, có lẽ ta sẽ bị q/uỷ sai bắt đi. Ban ngày ta không thể ra khỏi cửa, ban đêm, ta muốn ở lại đây ngắm nhìn Vương Trạch lần cuối.

Ta nói: "Nương tử đi sớm về sớm nhé."

Nàng bước ra khỏi phòng.

Ta cũng đứng dậy, thong thả bước ra sân. Màn đêm buông xuống, ánh trăng vương vãi khắp sân nhỏ, tạo nên khung cảnh tĩnh lặng khác thường.

Cha ta mất mấy năm trước. Suốt thời gian dài, Vương Trạch chỉ có ta, một con mèo già và mấy tên gia nhân cũ. Sau này nương tử về làm dâu, lại thêm nàng. Giờ đây, trong sân vắng chỉ còn mỗi ta - một con m/a cô đ/ộc.

Vừa đi, ta vừa ngắm nhìn. Đồ đạc trong Vương Trạch đã mất sạch, trống hoác. Khi còn sống vì tranh chấp buôn b/án, ta bị tố cáo bắt vào ngục. Chắc hẳn lúc ấy bọn nha dịch đã cư/ớp sạch.

Đang đi, ta vô tình đ/á phải đống đất. Cúi xuống xem, là một nấm mồ nhỏ, phía trước có tấm bia ghi "M/ộ mèo cưng Lai Phúc".

Ta xoa xoa tấm bia: "Lai Phúc, ngươi cũng đi rồi. Kiếp sau nhớ đầu th/ai cho tốt, làm người chứ đừng làm mèo nữa."

Lai Phúc là con mèo già của ta, tuy là mèo nhưng mang tên chó. Nương tử mới về nhà rất gh/ét, hỏi sao ta đặt cái tên xoàng xĩnh thế. Lúc ấy ta cười hề hề: "Ý nghĩa tốt mà, ý nghĩa tốt mà."

Trên m/ộ Lai Phúc có chiếc xích đu nằm ngang. Đó là thứ ta buộc cho nương tử. Suốt thời gian dài sau khi về nhà chồng, nàng chẳng bao giờ cười. Sau khi ta làm xích đu này, nàng ngồi đung đưa cười tươi, xuống đu lại mặt lạnh như tiền.

Bước qua xích đu, ta tiếp tục đi.

Vương Trạch giờ đã xiêu vẹo. Ta nhớ trước khi rời đi, nó vẫn lộng lẫy, là dinh thự bậc nhất Hoài Dương thành. Tính ra, ta vào ngục ba tháng, thêm gần tuần ch*t đi. Thời gian chẳng lâu là thế.

Ta đến nhà bếp, quỳ xuống bếp lò xem kỹ. Trên nền gạch trước lò có một viên khắc hình cành cây mảnh. Đây là chỗ tổ tiên họ Vương giấu của. Xem ra vẫn chưa ai phát hiện.

Ta thở phào nhẹ nhõm đứng dậy.

Căn bếp này ta ít khi lui tới. Từ lúc sinh ra đến khi ch*t đi, chỉ đến hai lần. Một lần nấu cháo cho mẹ. Mẹ lúc ấy bệ/nh nặng, ta bưng cháo đến, cháo khê mùi khét lẹt, mẹ vẫn gượng gạo trên gối ăn hết.

Lần thứ hai, là đến rình xem nương tử nấu nướng.

Nàng hiếm khi vào bếp, hôm ấy vụng về nấu một nồi cháo. Ta đứng xem hồi lâu rồi về phòng nằm. Chẳng bao lâu nàng bưng bát canh vào, đỡ ta dậy ăn.

Ta khàn giọng hỏi: "Không phải nàng nấu cháo sao?"

Nàng đỏ mặt: "Cháo dở lắm, chàng uống canh của Lưu M/a nấu đi."

Ta nói: "Nhưng ta muốn ăn cháo."

Nàng gi/ận dữ nhìn ta hồi lâu, mím môi quay vào bếp đổi bát cháo ra.

Cháo nàng nấu thật khó ăn, còn tệ hơn cả ta. Ta gượng ngồi dậy ăn hết sạch. Nàng ngồi bên hỏi: "Ngon không?"

Ta thật thà: "Dở, nhưng ta thích."

Nàng ngồi bên giường đỏ mặt cười.

Nàng cười, cười đẹp vô cùng.

Chuyện này khi nào nhỉ? Hình như một tuần trước khi ta bị bắt. Lúc ấy ta cũng trọng bệ/nh, nằm liệt giường mấy ngày. Nương tử thức trắng chăm sóc. Sau khi tỉnh dậy, nàng nấu cho ta bát cháo ấy.

Ta tưởng nàng đã thay lòng. Lúc bị giải đi, ta còn ngoảnh lại dặn: "Đừng sợ, đừng lo, ta không sao. Nàng nhớ ăn uống đủ bữa, đừng buồn vì ta."

Nàng tựa khung cửa nhìn theo, mắt đỏ hoe. Gió thổi phồng tà áo giữa không trung, phấp phới như cánh đào phai.

10

Xem hết ngóc ngách Vương Trạch, ta quay về phòng. M/a q/uỷ chúng ta không thể động đồ dương gian, nhưng hương khói cúng tế thì được.

Ta gom tro hương, xếp dưới đất thành dòng chữ: "Dưới bếp lò có vàng". Nghĩ lại thấy không ổn, nhỡ hôm nay tên khốn theo nương tử về thì sao? Ta lại xóa tro đi. Đợi nàng về một mình, đợi nàng ngủ say, ta sẽ xếp lại.

Có số tiền này, dù tên khốn đối xử tệ với nàng, nàng cũng có đường lui.

Ta ngồi mép giường chăm chú đợi nàng. Trăng từ từ lên cao.

Ta đợi mãi, đợi hoài, vẫn không thấy nàng đâu. Ta sốt ruột đứng dậy.

Nương tử? Nàng đi đâu rồi?

Thời gian trôi qua, lòng ta càng thêm hoảng hốt.

Đêm khuya khoắt, trăng lên đỉnh đầu. Ta đứng dậy đến Túy Xuân Lâu.

Không khí Túy Xuân Lâu hôm nay khác lạ. Giữa đêm mà không có tiếng đàn ca, ch*t lặng như tờ.

Ta gọi: "Nương tử? Nương tử?" Gọi hai tiếng rồi im bặt. Dù gọi nàng cũng chẳng nghe.

Ta lần từng phòng tìm ki/ếm. Nàng biến mất khắp nơi. Tim ta đ/ập thình thịch như trống giục. Ta cuống cuồ/ng chạy đến nhà tên tú tài. Ngôi nhà nghèo nàn ngày xưa giờ đã thành phủ đệ nguy nga. Trên biển cổng chạm nổi hai chữ lớn: TÔ PHỦ.