Nương tử thẳng bước vào phòng ngủ, cầm lấy một nén hương, vái lạy bài vị của ta. Ta đứng bên cạnh nàng nói: "Nương tử, đừng phí tiền nữa, hương đắt đỏ thế này, người ch*t như chúng ta đâu có ngửi được." Nàng chẳng nghe thấy, vừa định cắm hương vào lư thì chợt nhớ ra điều gì, lại đặt nén hương sang bên. Nàng ra ngoài múc nước, cởi áo sau bình phong. Nàng đang tắm rửa. Khi tắm xong, nương tử bước ra, lại cầm lấy nén hương lần nữa rồi mới cắm vào lư. Ta nói: "Nương tử, đâu cần cầu kỳ thế." Nương tử cắm hương xong, nằm vật xuống giường, ngay cả áo cũng không cởi. Trên giường có chiếc áo ngủ của ta, nàng xếp ngay ngắn đặt bên gối, trải ra thành hình người, rồi khẽ áp đầu vào vị trí bờ vai áo. Lụa trắng trên vai áo thấm từng giọt nước, loang ra thành màu xám. Nương tử khóc rồi. Ta đứng bên giường lặng nhìn nàng, đưa tay ra nhưng chẳng chạm được nước mắt. Ta đành nằm xuống, nằm lên hình người ấy, vai ta khẽ chạm vào đầu nàng. Ta nói: "Nương tử, ta đây, đừng khóc nữa." Tiếng nức nở của nàng kéo dài suốt đêm, mãi đến gần sáng mới thôi. Ta nghiêng đầu nhìn nàng, tay nàng nắm ch/ặt ống tay áo ngủ ta, chăn trên người tuột xuống chỉ che đến eo. Ta thở dài, muốn kéo chăn đắp cho nàng, nhưng tay ta xuyên qua tấm chăn. Ta mãi mãi không thể đắp chăn cho nàng được nữa rồi. Ta nhìn khuôn mặt ngủ say của nàng, nàng nhíu mày, giấc ngủ chẳng yên. Hơi thở nặng nề như nghẹn lại. Nương tử à, gi*t ta, có thật khiến nàng vui lòng không?

Thuở mới quen nương tử, ta chưa thành m/a, nhưng nàng đã ở Túy Xuân Lâu từ lâu. Nương tử là Hoa khôi số một Túy Xuân Lâu. Còn ta là công tử bột nổi danh khắp Hoài Dương thành... Cũng không hẳn là vô tích sự, ta còn làm vài phi vụ buôn b/án nhỏ. Hôm ấy ta vừa đàm phán xong vụ làm ăn ngay tại Túy Xuân Lâu - phải nói dù là công tử ăn chơi nhưng ta ít khi lui tới lầu xanh. Cùng đối tác nâng chén vài lời qua lại. Hắn ta nổi hứng, vỗ tay gọi mụ tú lên cho một cô gái hát. Người đến chính là nương tử của ta. Chuyện sau đó diễn ra như những vở tuồng sáo mòn - kẻ s/ay rư/ợu định sàm sỡ nương tử, nàng ta đúng như các danh kỹ trong truyện, nghiêm mặt nói chỉ b/án nghệ không b/án thân. Tên kia cũng như những vai phản diện tầm thường trong kịch bản, muốn cưỡ/ng b/ức. Còn ta thì y hệt nam chính phong lưu tiêu sái trong các vở tuồng, hào hiệp ra tay, t/át cho hắn một bạt tai đến mất phương hướng. Tiếc thay, ta t/át nhầm người. Ta trả giá đắt - vụ làm ăn đổ bể. Nương tử cũng trả giá - bị giam lỏng. Quả nhiên đời thực khác xa chuyện văn chương. Trong mớ hỗn độn này, kẻ thiệt hại nặng nề nhất không phải tên vô lại đáng gh/ét kia, mà là những kẻ như chúng ta - tưởng mình anh hùng c/ứu mỹ nhân nhưng thực chất phá vỡ mọi quy củ. Là dân buôn b/án, ta tính đi tính lại vụ này thua lỗ thế nào. Suốt một tuần sau, ta chợt nghĩ ra cách giải quyết - cưới nương tử về, thế là không tốn công vô ích. Nói ý ấy với nương tử lúc đó, nàng m/ắng ta đi/ên rồ. Đóng sầm cửa lại, ném cho ta một cái mũi đỏ. Thế là ta quyết tâm theo đuổi nàng thật lòng, suốt ba tháng tặng thơ tình, phấn son, châu báu. Nương tử nhận tiền, đ/ốt thơ thành tro rải từ trên lầu xuống, tro rơi trên vai ta, hơi nóng hổi. Nàng còn đỏ mắt nói với ta: "Sở Quán Vân này quyết không làm hàng hóa của ngươi! Đời này, ngươi đừng hòng chiếm được ta!" Nhưng rồi, nàng vẫn gả cho ta. Nương tử à, thực ra ta không cưới nàng vì tiếc của. Ta thích nàng, nhưng ngại nói ra...

Nhưng giờ ta mãi mãi không thể thốt thành lời. Sau khi ta ch*t, cuộc sống của nương tử trở nên đơn điệu. Ban ngày nàng ngồi lặng trong nhà, khi thì lấy giấy bút ra viết vẽ, khi thì lục quần áo ra giặt giũ. Có khi nàng chẳng làm gì, chỉ ngồi thẫn thờ trong phòng. Đêm đến, nàng lại trang điểm lộng lẫy, dựa vào ng/ực đàn ông đùa cợt, rót rư/ợu cho họ say rồi trở về. Thiên hạ đều ch/ửi rủa nàng, bảo nàng hèn hạ, không biết x/ấu hổ, chồng mới ch*t đã không an phận. Nương tử mỉm cười, dường như chẳng để tâm. Mỗi tối về, nàng tắm rửa, thắp hương, rồi mặc nguyên áo lên giường. Cố Tiểu Nhị đi xem gái tắm ở Túy Xuân Lâu về, nói: "Vợ cậu kỳ lạ thật, gi*t chồng rồi lại về sống cảnh khổ sở. Đã sống cảnh này lại còn trác táng, mà cũng chẳng động chân động tay gì, đang nghĩ cái gì thế?" Ta lắc đầu, ta không biết. Ta chỉ biết nương tử không vui. Đêm ấy, nàng vẫn tắm rửa, thắp hương, định lên giường thì cửa bật mở. Một nam tử áo trắng hớt hải xông vào: "Vân nương?" Nương tử ngồi trên giường, sắc mặt phức tạp khó hiểu, lâu sau nước mắt rơi: "Vân lang?" Nam tử lao đến ôm ch/ặt nàng: "Vân nương, là ta, ta về rồi, nàng khổ rồi." Nương tử r/un r/ẩy đôi tay ôm lấy hắn, nàng khóc thảm thiết hơn mọi đêm nắm tay áo ta, ôm hắn ch/ặt hơn cả những lần túm vạt áo ngủ ta. Ta lặng lẽ xuyên cửa bước ra. Cố Tiểu Nhị đứng ngoài lạnh lùng nói: "Giờ thì hết hy vọng chưa?" Ta đáp: "Nương tử đã cười." Hắn không nghe rõ, hỏi lại: "Cái gì?" Ta im lặng.

Ta sinh ra trong gia đình giàu có, từ nhỏ không thích đọc sách, chỉ thích cùng cha tính toán buôn b/án. Cha ta hy vọng ta thi cử, ta lại mơ làm giàu từ thương trường.