Lời mở đầu

Chúng ta thường nghe bạn bè kể những câu chuyện nửa thật nửa đùa lúc trà dư tửu hậu. Có người bạn quanh năm bị "m/a đ/è" hành hạ, lúc nửa tỉnh nửa mê mở mắt ra, thấy bóng người mờ ảo đứng bên giường. Có cụ già qu/a đ/ời rồi, con cháu cũng nhanh chóng theo gót. Người ta bảo do cụ còn luyến tiếc trần gian nên "dắt đứa cháu yêu nhất đi theo". Lại có chuyện thường nghe kể về khúc sông nào đó từng ch*t đuối mấy đứa trẻ. Người kể lần nào cũng giọng đinh ninh không thể chối cãi: "Chuyện này chính tôi chứng kiến năm xưa".

Tôi không tin.

Những chuyện m/a quái kiểu ấy, tôi nhất loạt không tin.

"Nhưng lúc đó tôi thực sự nhìn thấy mà," Lão Hứa giơ ngón tay kẹp điếu th/uốc, vẽ một đường về phía dòng sông xa xăm, "Kéo đứa trẻ xuống nước là một người phụ nữ tóc dài xõa rũ rượi."

Lão Hứa gần bốn mươi đứng trên cầu, kể cho tôi nghe trải nghiệm thời thơ ấu khó quên.

Người phụ nữ ấy cúi gằm mặt, không rõ từ đâu bò tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay đứa trẻ, bất chấp tiếng khóc giãy giụa, nhanh chóng lôi nó xuống vùng nước sâu.

Mấy ngày sau, th* th/ể đứa bé mới nổi lềnh bềnh giữa dòng.

Lão Hứa bảo, ở quê hắn, người phụ nữ ấy được gọi là "Áp Đầu Sướng".

Khi sống, vì sợ hãi, phiền muộn, hối h/ận, con người chất chứa oán niệm sâu nặng trong lòng. Khi ch*t đi, oán niệm ấy vẫn không thể siêu thoát.

Những mối h/ận thâm sâu ấy dần dần tụ lại, biến dạng, hóa thành thực thể, trở thành Áp Đầu Sướng.

Áp Đầu Sướng bị h/ận th/ù nặng trịch đ/è lên đầu, dù thế nào cũng không ngẩng mặt lên được.

Tương truyền người ch*t dưới nanh hổ, linh h/ồn sẽ hóa thành Sướng Q/uỷ. Vốn dĩ Sướng Q/uỷ chẳng phải kẻ á/c, nhưng sau khi ch*t lại trở thành tay sai cho hổ dữ, biến thành linh h/ồn tà á/c méo mó.

"Người phụ nữ ốm liệt giường, con trai bà chơi đùa bên sông bị ch*t đuối. Chẳng bao lâu sau, bà cũng qu/a đ/ời," Lão Hứa nói, "Chắc bà ta ch*t không nhắm mắt được, nên sau khi ch*t vẫn lang thang bên bờ sông, tìm cơ hội lôi thêm đứa trẻ nào đó xuống nước..."

"Thôi đừng bàn chuyện này nữa, đợi cửa hàng mở cửa là ta đi làm việc ngay."

Tôi không để Lão Hứa nói tiếp.

Phải biết, tôi vác hai ba lô, ngồi xe khách xóc nẩy mấy tiếng đồng hồ, đâu phải để nghe Lão Hứa kể về bạn chơi thuở nhỏ đã ch*t. Tôi đến đây để ki/ếm tiền.

Tôi cần tiền.

Một tháng trước, tôi còn làm cho công ty tài chính nhỏ, đột nhiên nghe tin sếp phạm pháp bị bắt.

Lũ tép riu như chúng tôi thoát nạn, chỉ có điều, mất luôn cơm no áo ấm.

Thế là tôi đành theo đồng nghiệp cũ Lão Hứa, như ruồi không đầu, nhận việc đi huyện thị quảng bá thứ "rư/ợu trắng hương tương" pha chế.

Công việc này nửa dỗ nửa lừa, thuyết phục chủ cửa hàng m/ua rư/ợu nộp tiền là xong. Chuyện l/ừa đ/ảo thế nào, không thuộc phận sự hai chúng tôi. Đi chào hàng xa lạ đất khách, sợ tốn công vô ích. Lão Hứa bàn với tôi, chi bằng ghé quê hắn ở huyện này trước, ít ra người ta không nghi ngờ giọng nói.

Hai đứa ngồi xe nửa ngày, cuối cùng cũng tới nơi lúc chiều tà, thuê một phòng trong cái nhà trọ cũ nát.

Lúc ấy tôi đầy nhiệt huyết, chuẩn bị sáng mai sẽ diễn thuyết nhiệt tình trước mỗi cửa hàng, vẫy vùng đại sự.

Nhưng không ngờ, ngay đêm đó, tôi đã gặp phải "Áp Đầu Sướng" mà Lão Hứa nhắc tới.

Đêm khuya, tôi đang ngủ say, đột nhiên cảm thấy luồng khí lạnh thổi qua, người gi/ật thót.

Tôi mơ màng mở mắt, chỉ thấy giữa phòng có một bóng trắng đang bò. Hơi lạnh đ/á/nh thức tôi chính là từ hướng bóng trắng tỏa ra.

Yên tĩnh quá, nếu không vừa rùng mình vì giá lạnh, tôi đã không nhận ra sự hiện diện của "nó".

Bởi khi nhìn kỹ, bóng trắng kia rõ ràng là một "con người".

Một phụ nữ mặc đồ trắng đang bò dưới đất, đầu cúi gục, tóc dài xõa chấm sàn, như đang khẽ ngửi chiếc ba lô tôi vứt trên nền nhà, tìm ki/ếm thứ gì đó.

Nhưng trong túi chỉ có mấy chai rư/ợu mẫu tôi mang theo.

Đầu óc tôi choáng váng, tầm nhìn chưa kịp thích nghi với bóng tối, vừa mở mắt đã thấy bóng trắng này, suýt nữa h/ồn xiêu phách lạc.

May giường nhà trọ khá cao, đối phương chưa phát hiện tôi đã tỉnh.

Tiếng ngáy của Lão Hứa văng vẳng từ giường bên cạnh, nhưng bóng trắng như không nghe thấy, vẫn cứng đờ bò giữa căn phòng tối om.

Tôi không dám thở mạnh, chỉ muốn mò chiếc điện thoại dưới gối soi cho rõ, xem có phải đang mơ không.

Nhưng đột nhiên, bóng trắng vặn mình, quay đầu lại, nhanh như c/ắt bò thẳng về phía tôi.

Tôi chưa kịp phản ứng, đã thấy nàng giơ tay phải ra nắm lấy cổ tay mình!

Tôi chỉ có thể trợn mắt, cằm run bần bật, nuốt chửng tiếng ch/ửi thề vào bụng.

Đầu người phụ nữ cúi thấp, góc độ q/uỷ dị, như bị bàn tay vô hình đ/è ch/ặt lấy ót.

Nhỡ nàng đột nhiên ngẩng đầu lên, tôi chắc chắn sẽ đối mặt trực diện.

Như thời gian ngừng trôi, hai chúng tôi giằng co, không bên nào nhúc nhích.

Nàng g/ầy lắm, khô queo, tay phải không có ngón út, như bị đ/ứt mất, móng tay còn lại nứt nẻ, tựa như bao năm cào x/é tường vách.

Tôi vẫn tự hào mình gan dạ, nhưng khoảnh khắc này, tôi sợ nàng ngẩng đầu lên lắm.

Đừng ngẩng đầu. Tôi thầm mong. Đừng để tôi thấy thứ dưới mái tóc dài kia...

Cảm giác bất an và kh/iếp s/ợ gần như rút cạn không khí trong phòng.