Hơn nữa, phần lớn thời gian, tay hắn hoặc là nhét trong túi quần, hoặc thu trong tay áo, chẳng thể nhìn rõ. Nhưng trong vài bức ảnh chụp lúc hắn châm th/uốc, bàn tay lại hiện rõ mồn một.

Tôi trình bày nghi vấn về đôi mắt với đội trưởng Tưởng, họ bảo có lẽ do hắn quá g/ầy nên mắt mới lồi ra thế. Điều kỳ lạ là lẽ ra sau khi bị cảnh sát truy nã, hắn phải ẩn náu. Thế mà Trương Soái vẫn đêm đêm lang thang ngoài đường, như cố ý phô trương.

Khi cảnh sát địa phương dẫn chúng tôi đến chỗ ở của bố mẹ Trương Soái, tôi sững sờ. Họ thuê một căn lều chật hẹp ẩm thấp, kiểu nhà kho cũ kỹ vốn dùng làm gara chứa đồ linh tinh. Không cửa sổ, chỉ một cánh cửa cuốn, bốc mùi lạ nồng nặc - thứ mùi mốc meo lẫn hơi th/ối r/ữa.

Phía trong cùng kê một chiếc giường ngăn bằng tấm rèm, ngoài này chất đống thùng carton, vỏ chai nhựa cùng đủ thứ phế liệu. Trước cửa đặt chiếc bàn cũ kỹ dùng nấu nướng, dây điện kéo từ nơi khác tới, bóng đèn sợi đ/ốt mờ ảo.

Mới hai năm, bố mẹ Trương Soái như già đi mấy chục tuổi. Nhớ hồi trước, dù đã nghỉ hưu nhưng mẹ hắn tuổi ngoài năm mươi vẫn đều đặn đi chăm sóc da mặt mỗi tuần. Giờ đây, bà tiều tụy thảm hại, ngay cả ánh mắt nhìn tôi cũng đục ngầu. Phải một lúc lâu, bà mới nhận ra tôi.

Bà lẩm bẩm: 'Dương Mẫn về rồi à.'

Dù h/ận bà đến mấy, nhưng từng làm dâu con nhà họ sáu bảy năm, thấy cảnh này tôi suýt rơi nước mắt, vội quay mặt đi.

Khi cảnh sát hỏi thăm Trương Soái, bố hắn gào lên: 'Nó ch*t rồi! Chẳng biết x/á/c ở đâu, các anh muốn tìm thì ra sông vớt!' Mẹ hắn vội vã can ngăn, nói đêm qua hắn còn về đòi tiền, rồi giúp chúng tôi gọi điện thuyết phục hắn quay lại gặp mặt.

Nghe lời bà, tôi biết Trương Soái thực sự còn sống. Tôi liếc đội trưởng Tưởng, ánh mắt ông chùng xuống.

Vừa bắt máy, giọng Trương Soái cáu kỉnh vang lên: 'Cái gì!' Giọng hắn ngái ngủ, lí nhí nhưng đúng là hắn. Mẹ hắn mặt mày nhăn nhó, liếc tôi rồi dịu dàng dỗ dành: 'Dương Mẫn về rồi, con ăn tối chưa? Về ăn cùng đi.'

Đầu dây bên kia im lặng rồi cúp phụp, chẳng thèm trả lời. Nhưng nghe tận tai giọng hắn, tôi x/á/c nhận hắn còn sống nên không muốn lưu lại. Hắn giờ là thứ rác rưởi, tr/ộm cư/ớp đủ đường, đến xươ/ng bố mẹ già cũng gặm. Tôi chẳng muốn đối mặt, quay sang đội trưởng Tưởng: 'Hắn còn sống thì tìm cách khác đi.'

Đội trưởng Tưởng mặt nặng như chì, trao đổi ánh mắt với cảnh sát địa phương rồi định rút lui. Bố Trương Soái từ đầu đến cuối ngồi đấy, chân đạp bẹp vỏ chai nhựa, tiếng lạo xạo vang khắp.

Hồi tôi và Trương Soái mới cưới, ông dù nghỉ hưu non vẫn sống rất tinh tế. Sáng câu cá, trưa về ăn ngủ, chiều đ/á/nh cờ với đồng nghiệp cũ. Sau khi cháu gái ra đời, ông kiên nhẫn dẫn cháu đi dạo mỗi tối, đưa cháu đến công viên để vợ chồng tôi nghỉ ngơi. Ông chăm cháu tỉ mỉ, mỗi lần ra ngoài mẹ hắn bế cháu thì ông xách túi xách hồng hào, kiểm tra từng thứ: bình nước, tã giấy, khăn ướt, đồ chơi nhỏ, đồ ăn vặt, khăn thấm mồ hôi, bộ quần áo... Một người đàn ông từng là trí thức, luôn mỉm cười nhẹ nhàng kiểm tra đồ đạc, sợ thiếu thứ gì. Ông còn lấy đồ chơi dỗ cháu: 'Hôm nay ông m/ua đồ chơi mới cho cháu gái nè, khác hôm qua nhé.'

Giờ đây, ông lại ngồi đây làm chuyện này.

Đúng lúc tôi định rời đi, mẹ Trương Soái vội chạy theo, xách hai túi vải to đùng đưa tôi: 'Quần áo m/ua cho đứa bé, cả giày dép nữa, toàn hàng nó vẫn mặc. Ông nó chọn, kiểu dáng đẹp lắm, cô mang về cho cháu đi.' Như sợ tôi hiểu lầm, bà ngoảnh nhìn đống phế liệu trước cửa, mắt lấp lánh: 'Toàn đồ m/ua mới cả.'

Túi hàng sáng bóng, nhưng tay bà cầm túi nứt nẻ khô quắt. 'Không cần đâu.' Tôi định đẩy ra. 'Cho cháu mà.' Giọng mẹ hắn không còn lanh lẹn như xưa, ép túi vào tay tôi. Bà nhìn tôi tha thiết: 'Lâu lắm rồi tôi không thấy cháu, cô có ảnh không? Cho tôi xem một chút thôi, hai ông bà nhớ cháu lắm.'

Lời vừa dứt, tiếng đạp vỏ chai im bặt. Bố Trương Soái cũng ngoái lại nhìn, dù kín đáo nhưng ánh mắt vẫn lộ rõ khát khao. Hai vợ chồng già chỉ có mỗi Trương Soái, cháu nội duy nhất cũng chỉ là con gái tôi. Nhìn đôi mắt đục ngầu của họ, lòng tôi chua xót nhưng vẫn lấy điện thoại mở video bố mẹ tôi quay con gái đưa cho bà.

Bà nâng niu điện thoại, miệng cười tươi, vội nói với chồng: 'Ông xem này, cháu mặc váy này đi đôi dép lấp lánh ông m/ua vừa khít. Ông bảo cháu thích kiểu này quả không sai, cả cái váy cũng lấp lánh. Cháu cao lên nhiều rồi, thành bé lớn rồi.' Trong chốc lát, bà như thoát khỏi vẻ già nua khổ sở, trở lại hình ảnh bà nội tinh tế từng dẫn cháu đi m/ua sắm khắp các cửa hàng quần áo trẻ em.

Nghe vợ nói, ông vội vàng quay sang, dí sát vào màn hình điện thoại, gật lia lịa, mắt dán ch/ặt không rời. Mẹ Trương Soái xem xong video lại muốn xem tiếp, nhưng liếc nhìn đội trưởng Tưởng đang đợi lại ngại ngùng.