Lần này cũng vậy, tôi nhìn chiếc điện thoại vừa bị cúp, bất lực siết ch/ặt máy trong tay. Bên cạnh, một chiếc xe đạp chia sẻ lao vút qua người tôi, ném túi nilon ướt sũng vào người tôi. Bên trong là thứ gì đó lạnh giá, mềm oặt và nồng nặc mùi tanh. Tôi gi/ật b/ắn người nhảy dựng lên, tưởng rằng kẻ nào vô ý thức vứt rác. Nhưng khi vật ấy lăn xuống đất, tôi chợt nhận ra - đó dường như là một quả thận... Quả thận được bọc kín trong màng bọc thực phẩm nhưng m/áu vẫn rỉ ra ngoài!

Tôi đứng bên trạm xe buýt, mắt dán vào quả thận vừa rơi từ người mình. Lý trí mách bảo nên giả vờ không thấy, bỏ đi ngay kẻo vướng rắc rối. Nhưng sau vụ đôi bàn tay, tôi biết thứ này không tự dưng dính lấy tôi. Kẻ nào đó đã gửi đồ đến nhà, đến công ty, giờ còn ném thẳng vào người tôi ngay trước cổng đồn cảnh sát. Trốn tránh chỉ vô ích, hắn sẽ còn tìm đến tôi. Thế nên tôi đờ người tại chỗ, lại gọi cho Đội trưởng Tưởng.

Quả thận nằm cạnh ghế chờ xe buýt. Khi nhân viên pháp y đến lấy mẫu, anh ta đeo găng tay mở lớp màng bọc, liếc nhìn rồi ra hiệu cho Đội trưởng Tưởng - ánh mắt ấy khiến ngay cả tôi cũng hiểu: chắc chắn không phải thận heo. Nếu không, nhân viên đã không vội vàng cho vào túi đựng chứng cứ mang đi ngay.

Đội trưởng Tưởng thở dài an ủi tôi: "Hai mẫu vật hôm nay sẽ được đối chiếu với bàn tay đ/ứt trước đó. Nếu x/á/c nhận cùng một nạn nhân, chúng tôi sẽ xử lý nhanh." Ông còn cử nữ cảnh sát Trần Yến đưa tôi về làm bản lục khẩu, m/ua cơm cho tôi ăn. Tôi xúc vài miếng, hình ảnh quả thận m/áu loang ra màng bọc cứ hiện lên, cảm giác lạnh buốt mềm nhũn khi nó lăn khỏi người khiến dạ dày quặn thắt. Không kìm được, tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Đây là lần thứ ba khai báo nên Trần Yến không hỏi thêm, chỉ ngồi bên an ủi. Đồn cảnh sát ban đêm càng nhộn nhịp, cô lấy chăn riêng đắp cho tôi ngủ trên ghế sofa phòng nghỉ. Có lẽ biết tôi bị dồn dập hù dọa, không dám về nhà. Tiếng ồn đồn công an đêm khuya vẳng vào khiến tôi thấy an tâm kỳ lạ, nhưng vẫn trằn trọc.

Đội trưởng Tưởng và Trần Yến đang bận xem camera. Tôi thiếp đi trên sofa, chợt mơ hồ thấy bóng người đứng cạnh. Mở mắt, một gã đàn ông cúi đầu nhìn tôi. Ánh đèn mờ khiến tôi không rõ mặt, nhưng linh cảm báo đó là Trương Soái. Tôi hoảng hốt, hắn thì giơ tay c/ụt về phía tôi: "Anh thật sự cai rồi, không c/ờ b/ạc nữa, không bao giờ nữa." Cổ tay đ/ứt lìa của hắn nhỏ từng giọt m/áu xuống mặt tôi - lạnh cóng và nhớp nhúa! Tôi hét thất thanh tỉnh giấc.

Ngoài hành lang, Đội trưởng Tưởng quay lại nhìn. Tôi r/un r/ẩy sờ lên mặt chỗ m/áu rơi, chỉ thấy ướt lạnh chứ không phải m/áu. Ở quê có truyền thuyết rằng người ch*t sẽ hiện về báo tin. Nếu Trương Soái đã ch*t, vậy đôi tay và quả thận kia là của hắn sao?

Đội trưởng Tưởng nói gì đó với Trần Yến, cô bước vào hỏi tôi: "Cô gặp á/c mộng?" Tôi ôm mặt thở gấp, chưa thoát khỏi dư chấn k/inh h/oàng. Trần Yến vỗ vai tôi: "Chúng tôi sẽ đến nơi Trương Soái từng ở, cô đi cùng không?"

Tim tôi đ/ập thình thịch: "Là của Trương Soái ư? Hắn ch*t rồi nên tôi mới thấy hắn?"

"Chưa x/á/c định. Nhưng ba mẫu vật cô nhận được đều cùng một người, và..." Trần Yến ngập ngừng, "cô còn nhớ lời thề đ/ộc của Trương Soái không?"

Giờ tôi mới chợt nhớ lời thề năm xưa: "Nếu tái phạm c/ờ b/ạc sẽ ch/ặt tay, b/án m/áu b/án thận để vợ con no ấm." Giờ tôi nhận đôi tay đ/ứt lìa và một quả thận... Trong mơ, hắn cũng dùng giọng điệu thề đ/ộc ấy mà nói đã cai nghiện. Nếu đúng là Trương Soái, ai đã ra tay? Dù để trả th/ù cho tôi, sao lại gửi những thứ này - để dọa tôi? Nghĩ đến đây, toàn thân tôi run bần bật.

Tôi nắm tay Trần Yến: "Đã tra đơn gửi bưu điện chưa? Còn chiếc xe đạp chia sẻ ngay ngoài đồn, xem camera bắt kẻ ấy đi!" Nếu chỉ gửi bưu phẩm còn đỡ, nhưng ném thẳng thứ kinh t/ởm ấy vào người... Tôi lại cảm thấy thứ mềm nhũn lạnh buốt trượt qua ng/ực, lăn xuống tay rồi gi/ật giật trên mu bàn tay... Mắt nhìn vật gì cũng thấy gi/ật giật, bàn tay run không ngừng.

Trần Yến đưa tôi ly nước nóng: "Hộp gửi đến nhà cô là đồ người khác, họ cố tình ghi tên cô đ/è lên địa chỉ gửi nhận. Hộp gửi công ty là thùng cũ nhặt được, nên địa chỉ chính x/á/c. Ngày tháng bị lửa làm ch/áy đen, cô không để ý thôi."

"Những thứ này qua tay nhiều người, chúng tôi thu thập rất nhiều dấu vân tay nhưng cần đối chiếu. Kẻ đi xe đạp chia sẻ đội mũ, đeo khẩu trang, không quét mã, chỉ cậy khóa đi xe."