Ba ngày sau, khi đang làm việc tại công ty, tôi nhận được mấy bưu kiện từ lễ tân. Thường xuyên có nhà cung cấp gửi mẫu thử nên các hộp giấy lớn nhỏ khá nhiều. Giờ đây, mỗi lần nhận đồ tôi đều cảm thấy ám ảnh, phải kiểm tra kỹ từng chiếc hộp xem có phải là đồ bình thường không, địa chỉ người gửi và nhận rõ ràng rồi mới dám mở.

Đến hộp thứ tư - một chiếc hộp khá nhỏ cỡ quyển sách - tôi dùng d/ao rọc giấy c/ắt theo đường băng dính. Vừa đặt d/ao xuống, lưỡi d/ao sáng loáng đã dính một vệt m/áu đỏ tươi. Chiếc bàn làm việc màu xám bạc cũng loang lổ vài giọt m/áu. Tay tôi đ/è lên hộp giấy đông cứng lại, nhìn nắp hộp bật mở một nửa mà nghẹn lời. Tôi muốn hét lên nhưng cổ họng như nghẹn lại, không phát ra thành tiếng.

Chiếc hộp quá nhỏ khiến đồ bên trong bị ép biến dạng. Vừa c/ắt băng dính xong, vật thể bên trong lập tức bật ra. Tôi chưa kịp nhìn rõ nhưng đã thấy m/áu loãng thấm qua lớp băng dính và túi nilon dính kèm. Lượng m/áu rất ít, màu nhạt như thịt đông lạnh trong tủ đ/á vừa được lấy ra, từ từ rỉ ra theo nước đ/á tan chảy.

Tôi từ từ buông tay, lùi hai bước, dùng cây bút khều nhẹ nắp hộp. Bên trong là một bàn tay được đóng gói chân không. Vì hộp quá chật, nó bị lộn ngược vào trong. Các ngón tay co quắp, ngón giữa bị lưỡi d/ao của tôi cứa một đường dài, m/áu chính là từ đó rỉ ra.

Nhìn thấy bàn tay ấy, cây bút trong tay tôi rơi xuống sàn lạch cạch. Đồng nghiệp xung quanh vẫn đang bận rộn trong các ô làm việc. Tôi nhìn chằm chằm vào vật thể ấy, cảm giác sụp đổ ập đến. Tôi thậm chí không dám hét lên, sợ làm kinh động mọi người, sợ họ biết được đằng sau hình ảnh người phụ nữ hoàn hảo nơi công sở, tôi đang có một người chồng c/ờ b/ạc, bạo hành, đi/ên lo/ạn mà không thể ly hôn.

Và tôi thực sự cần công việc này - ổn định, lương cao, môi trường trong lành. Ở đây tôi không phải sợ hãi, mỗi tháng gửi tiền về trả n/ợ giúp Trương Soái - khoản v/ay mượn từ họ hàng vẫn chưa thanh toán hết. Lương tôi cao hơn, gửi về nhiều hơn, bố mẹ tôi mới dám m/ua đồ ngon mà ăn. Không như trước kia, khi biết Trương Soái v/ay n/ợ khắp nơi, họ không dám ngẩng mặt nhìn ai, sợ gặp phải người đòi n/ợ. Giờ đây mỗi ngày họ chỉ dám m/ua cá cho con gái, còn mình thì ăn rau qua bữa.

Nên khi nhìn thấy bàn tay trong hộp, tôi nghiến răng chịu đựng, lấy tờ tài liệu đậy lên rồi ôm nguyên chiếc hộp ra khỏi công ty. Đến bồn cây ngoài đường, tôi ngồi thụp xuống mới dám gọi cho vị cảnh sát đã cho tôi số điện thoại lần trước.

Cơn chấn động ban đầu qua đi, tôi ôm hộp ngồi bên lề đường gọi điện bình tĩnh lạ thường. Trong lúc chờ cảnh sát, người qua lại ném cho tôi những ánh nhìn tò mò. Tôi chỉ im lặng đ/è ch/ặt tờ giấy lên hộp, kẹp ch/ặt dưới nách. Đầu óc ù đi, không ngừng nghĩ: Bàn tay này của ai? Ai gửi cho tôi? Ai gh/ét tôi đến thế? Rồi lại tự trấn an mình chẳng làm gì sai nên không phải sợ.

Tôi nhớ lời bố dặn dịp Tết về nhà ở lâu hơn, ở bên con gái nhiều hơn. Họ hàng quê nhà đã đồn đại chuyện Trương Soái đam mê c/ờ b/ạc đến mức mất nhà cửa, thành con n/ợ đen, khiến con bé ở trường tự ti lắm. Tôi thực sự nên ở bên con nhiều hơn...

Không biết thời gian trôi qua bao lâu, khi cảnh sát tới nơi tôi vẫn chưa hoàn h/ồn. Vị pháp y áo blouse trắng xách hộp đồ giơ tay ra hiệu, tôi mới gi/ật mình đưa chiếc hộp được đậy bằng tài liệu cho họ. Buông tay ra mới phát hiện tờ giấy đã thấm đầy m/áu loãng.

Lại một lần nữa làm lời khai tại đồn, tôi kể lại mọi chuyện tỉ mỉ. Vị cảnh sát có tên đội trưởng Tưởng sau khi nghe xong hỏi thẳng: "Cô vẫn nghĩ bàn tay này là của Trương Soái?"

Tôi lắc đầu: "Không biết." Dù là tay ai đi nữa, tôi cũng không muốn dính dáng nữa. Trong lòng thầm mong Trương Soái ch*t đi cho rảnh n/ợ!

Đội trưởng Tưởng như đọc được suy nghĩ tôi: "Nơi ở của Trương Soái cách đây hơn ngàn cây số. Chúng tôi đã x/á/c nhận hắn vẫn sống nhăn. Việc đối chiếu thông tin sinh trắc học liên tỉnh cần thời gian. Nếu có manh mối gì, hãy báo cho chúng tôi."

Bước ra khỏi đồn lúc trời đã tối mịt. Tôi mệt mỏi ngồi thụp xuống bến xe gần đó, r/un r/ẩy gọi cho mẹ. Bà giờ thích gọi video, mỗi lần tôi gọi tới bà thường cúp máy rồi gọi lại bằng video để tiết kiệm tiền điện thoại.