Bụng dưới quặn đ/au từng cơn, tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mở mắt nhìn lên trần nhà. Ánh đèn hành lang chiếu qua ô cửa sổ quan sát, như có một đứa bé đang bò từ từ trên trần nhà.

"Tần Cầm? Có chuyện gì vậy?" Cố Vân Trạch thấy tôi tỉnh dậy liền chạy tới gần, "Em không khỏe à? Có muốn uống nước không?"

Tôi lắc đầu với hắn, Chu Di đang ngủ say trên giường phụ bên cạnh. Cố Vân Trạch đỡ tôi ngồi dậy, cầm ly nước đường đỏ ấm nóng đưa cho tôi uống vài ngụm.

Nhưng tôi không nhớ đã m/ua đường đỏ bao giờ. Liếc nhìn Cố Vân Trạch, hắn khẽ nói: "Lúc em ngủ, anh xuống tầng dưới bệ/nh viện m/ua đấy."

Suốt đêm đó, dù đầu óc mơ màng nhưng tôi không dám chợp mắt nữa. Kỳ lạ thay, khi Cố Vân Trạch ngồi bên giường, tiếng trẻ khóc cũng biến mất.

Đến sáng, Chu Di đỡ tôi tắm rửa qua loa. Cố Vân Trạch thật sự về nhà m/ua đồ, tự tay nấu canh gà táo đỏ mang tới. May mắn là công việc của hắn bận rộn, sau khi giao canh và dặn Chu Di ở lại, hắn hứa chiều sẽ đón tôi xuất viện rồi đi ngay.

Vừa đi khỏi, Chu Di vừa pha nước đường vừa cười khúc khích: "Chị chưa từng thấy học trưởng Cố như thế bao giờ."

Tôi chỉ cười nhạt đáp lại. Đến trưa, khi y tá thông báo có thể xuất viện, Trần Dật Thanh và mẹ hắn mới xuất hiện.

Trần Dật Thanh dù đã về nhà nhưng trông như thức trắng đêm: mặt xám xịt, mắt sưng húp. Kỳ lạ hơn, hắn đã đi làm buổi sáng nhưng trên quần áo bốc mùi lạ - thứ mùi thịt th/ối r/ữa lẫn m/áu tươi.

Mẹ hắn vừa thấy tôi đã nhăn mặt, liếc nhìn tô canh gà còn thừa trên bàn: "Ôi giời, còn có canh gà cơ đấy. Người ta ph/á th/ai xong hôm sau đi làm được, cô thì nằm viện hai ngày, tốn thêm cả nghìn tiền viện phí nhà tôi."

Chu Di trợn mắt định cãi lại, tôi vội kéo tay lắc đầu: "Giúp tôi thu dọn đồ đi."

Trong khi Chu Di bĩu mỏ dọn đồ, mẹ Trần Dật Thanh lật giở hóa đơn tiếc rẻ rồi lại đi chất vấn y tá. Trần Dật Thanh đứng nhìn tôi, dường như muốn nói gì nhưng lại chờ tôi lên tiếng trước.

Từ khi mang th/ai, mối qu/an h/ệ của chúng tôi chỉ toàn cãi vã. Giờ đây tôi biết mọi chuyện đã chấm dứt, nên làm lơ hắn.

Một lúc sau, Trần Dật Thanh bước đến cạnh giường hỏi: "Tối qua... em ngủ được không?"

Tôi cười lạnh: "Anh nghĩ sao?"

Cả đêm tôi thao thức, Cố Vân Trạch cũng ngồi ghế bên giường suốt.

"Thế em có nghe thấy tiếng trẻ khóc không? Như thì thầm bên tai, đeo nút tai cũng không hết?" Gương mặt hắn thoáng nỗi sợ, "Mỗi lần mở mắt, anh chỉ thấy toàn m/áu. Những thứ trong khay kim loại, ngâm trong vũng m/áu..."

Nghe hắn cũng nghe thấy tiếng trẻ khóc, lòng tôi thắt lại. Nghĩ đến đứa con đã mất, tôi khuyên: "Anh đi hỏi bác sĩ xem, tìm thứ gì đó đại diện đem ch/ôn, hoặc nhờ cao tăng cầu siêu cho nó."

Ánh mắt Trần Dật Thanh chớp lia lịa, nghe vậy lại nhăn nhó: "Toàn m/ê t/ín, chắc do tâm lý thôi."

Hắn ôm đầu gãi mạnh, vẻ hối h/ận: "Lẽ ra không nên nhìn, nhưng công ty đang chuyển thể truyện kinh dị, anh muốn xem thật kỹ để vẽ cho chân thực..."

"Không có gì đâu, chỉ là cục m/áu đông trong khay, trông như con chuột sơ sinh chưa lông, da đỏ hỏn!" Trần Dật Thanh mắt trợn ngược, khóe miệng gi/ật giật nụ cười quái dị.

"Đừng nói nữa!" Cảm giác bụng dưới bị cào x/é trong mơ lại ùa về. Tôi nhắc lại: "Dù không tìm được thứ gì, anh cũng nên đến chùa thắp đèn cầu nguyện cho nó."

"Thắp đèn cái gì? M/ê t/ín!" Hắn quát lên, "Sao trước giờ anh không biết em m/ê t/ín thế?"

Mẹ hắn xông vào phòng vung hóa đơn: "Điểm đèn cái nỗi gì? Bệ/nh viện này ngày nào chả có cả đứa ph/á th/ai, đứa nào cũng thắp đèn thì ch/áy chùa à?"

Trần Dật Thanh thấy mẹ liền co rúm lại. Trong mọi chuyện, hắn luôn để mẹ ra mặt.

Không muốn tranh cãi, tôi nhờ Chu Di đỡ vào nhà vệ sinh thay đồ. Dưới thân vẫn rỉ m/áu, tôi dùng chậu rửa qua. Khi đổ chậu nước m/áu xuống bồn cầu, tôi gi/ật mình thấy trong đó có bóng dáng hài nhi đỏ hỏn, trong suốt như chuột con Trần Dật Thanh miêu tả. Nó giãy giụa trong vũng m/áu, há miệng không thành tiếng gào khóc thảm thiết.

Tim đ/ập thình thịch, tôi với tay định vớt nó lên. Nhưng dòng nước cuốn phăng sinh linh đỏ hỏn kia xuống cống. Ngay lúc ấy, tiếng trẻ khóc lại văng vẳng bên tai, ngày càng rõ...

Vội mặc quần áo xong, tôi vặn mở vòi nước rửa tay. Nhưng thứ chảy ra từ vòi không phải nước - mà là m/áu.