Do mất m/áu quá nhiều, tôi nằm truyền dịch, đầu óc lúc mờ lúc tỉnh. Suốt ngày chỉ nghe tiếng trẻ sơ sinh khóc, nhưng sao nghe cứ yếu ớt thê lương thế nào.

Nỗi buồn trong lòng càng lúc càng đ/è nặng.

Mãi đến bữa tối, Trần Dật Thanh vẫn không đến, chỉ nhắn qua bảo công ty bận phải về trước.

Tôi tự gọi y tá thay nước truyền, dùng điện thoại đặt canh hầm gửi đến.

Quê tôi ở vùng núi xa xôi, có bà cô làm nghề đỡ đẻ. Bà từng dặn nếu lỡ sảy th/ai hay ph/á th/ai, tuyệt đối không được nhìn, nhất là người thân ruột thịt.

Chúng đầu th/ai chuyển kiếp đâu dễ dàng gì, bị hủy bỏ đã đành, nếu nhìn thấy sẽ quấn lấy huyết thân không buông.

Nghĩ đến cảnh Trần Dật Thanh nhìn chiếc khay đựng, lòng tôi bỗng dưng bứt rứt. Tôi gọi điện bảo anh ta làm vài nghi thức, ít nhất cũng để lòng được an ủi phần nào.

Nhưng anh ta mãi không bắt máy, sau cùng tắt hẳn luôn.

Đầu óc quay cuồ/ng, tôi tự chống gậy truyền dịch vào nhà vệ sinh, thay từng miếng băng vệ sinh ướt đẫm m/áu.

Đúng lúc ấy, tiếng trẻ con khóc càng vang lên n/ão nuột, x/é lòng x/é dạ, như vọng thẳng từ trong toilet ra.

Mãi đến hơn 9 giờ tối, Trần Dật Thanh mới đến với vẻ mặt mệt mỏi rã rời.

Anh ta ngồi phịch xuống giường, nói như ra lệnh: "Cả ngày họp dự án, quên mang điện thoại."

Chẳng một lời hỏi thăm tôi có sao không, cảm thấy thế nào, thậm chí một quả táo cũng không mang theo.

"Anh đã xử lý mấy thứ đó chưa?" Tôi nuốt nước mắt nhìn người đã yêu tôi hơn ba năm trời, chỉ thấy tim lạnh buốt từng cơn.

"Không phải bệ/nh viện tự xử lý rồi sao!" Trần Dật Thanh vung tay bực dọc, liếc tôi một cái, "Toàn chất thải y tế, xử lý làm gì nữa."

"Anh đã nhìn thấy nó." Nghe anh ta gọi đứa con từng nằm trong bụng mình là "chất thải y tế", tim tôi chìm sâu hơn nữa.

Tưởng đã đóng băng đến tận cùng, ai ngờ vẫn còn có thể lạnh hơn.

Tôi hít sâu, giọng trầm xuống: "Anh đi hỏi bác sĩ xem, nếu còn tìm được dù một chút..."

Nói đến đây, cổ họng tôi nghẹn lại, mũi cay xè. Nước mắt cùng nước mũi cứ thế tuôn ra không ngừng.

Trần Dật Thanh lạnh lùng nhìn tôi, gắt lên: "Đã bảo vứt rồi, tìm đâu ra."

Tôi cầm khăn giấy lau mũi, nghiến giọng: "Tìm được tí nào hay tí ấy, dù là miếng gạc dính m/áu cũng được. Rồi tìm chỗ tốt ch/ôn cất, đ/ốt vàng mã cho nó..."

"M/ê t/ín!" Trần Dật Thanh hừ mũi, mặt đầy bất mãn, "Tần Cầm, em đang oán h/ận muốn hành hạ anh, trả th/ù anh đấy à?"

Nghe câu đó, tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Chưa kịp nói thêm, tiếng trẻ khóc lại vang lên ngoài hành lang. Từng tiếng từng tiếng như đ/ứt từng khúc ruột, khản cả cổ, tưởng chừng ngưng thở.

Trần Dật Thanh bực bội mở toang cửa phòng, quát lớn: "Con mình khóc không biết dỗ dành à! Khóc suốt!"

Hắn quát ầm ĩ rồi đi vòng quanh tìm ki/ếm, nhưng hình như chẳng thấy đứa trẻ nào.

Quay vào phòng, hắn cáu kỉnh: "Bệ/nh viện ồn quá, ngày mai anh còn đi làm, về trước đây."

Nói rồi hắn bỏ đi không ngoái lại.

Bệ/nh viện ồn, chẳng lẽ tôi không ồn sao?

Đến giờ y tá đổi ca kiểm tra phòng, tôi nhớ tiếng khóc kia liền hỏi: "Em bé phòng bên cạnh khóc cả ngày rồi, có sao không thế?"

Y tá liếc nhìn tôi: "Khoa sản và phụ khoa chúng tôi tách biệt, khoa sản ở trên lầu, cách âm tốt lắm. Cô không thể nghe thấy tiếng trẻ khóc được."

Tôi ngỡ ngàng trước câu trả lời.

Rõ ràng tiếng khóc trẻ con văng vẳng ngay ngoài cửa.

Không, hình như ngay trong phòng này.

3

Đêm đó không biết do tâm lý hay vì lý do gì, tôi nghe tiếng trẻ khóc suốt đêm.

Cuối cùng không dám ngủ nữa, tôi gọi Chu Di - cô bạn cùng thành phố đến làm bạn.

Không ngờ đi cùng Chu Di lại là Cố Vân Trạch - anh chàng học trưởng hội văn học hồi đại học.

Lúc đó đã hơn 11 giờ đêm. Cố Vân Trạch đặt lỉnh kỉnh đồ đạc cùng hộp cơm giữ nhiệt lên đầu giường, mỉm cười: "Đến vội, chỉ kịp m/ua canh gà dưới quán. Em tạm dùng, mai anh nấu cho."

Tôi mệt mỏi rã rời, chuyện này đâu có vui vẻ gì, anh ta đến làm chi?

Trong ký ức tôi, Cố Vân Trạch là người khá kỹ tính.

Anh đẹp trai theo kiểu nam sinh nghệ thuật.

Dù cùng hội văn học với tôi và Chu Di, nhưng bóng rổ lại cực giỏi.

Nghe đồn trên sân bóng rổ, có cô gái tặng khăn và nước anh đều từ chối, vì không dùng đồ người khác chạm vào, chỉ uống nước từ bình riêng.

Nhưng chuyện sảy th/ai này, với người kiêng kỵ như anh, hẳn là rất ô uế.

Tôi cảm ơn anh rồi liếc mắt ra hiệu cho Chu Di tiễn anh về.

Chu Di vừa múc canh cho tôi vừa cười: "Lúc cậu gọi tớ đang họp với anh học trưởng nên anh ấy đi cùng luôn."

Tôi ngượng ngùng cười với Cố Vân Trạch.

Nhưng thực sự không còn sức, uống vài thìa canh Chu Di đút đã không nuốt nổi.

Tưởng anh ta đưa canh xong sẽ về, nào ngờ Cố Vân Trạch bảo: "Chu Di một mình sợ đấy, tôi ở lại cùng. Ngồi ghế này qua đêm cũng được."

Tôi nghĩ anh muốn ở cùng Chu Di, mỉm cười với bạn rồi thiếp đi vì kiệt sức.

Trong cơn nửa mê nửa tỉnh, tai vẫn văng vẳng tiếng trẻ khóc. Tôi còn cảm giác như có thứ gì đang cào cấu trong bụng, tựa hồ đứa bé muốn chui ra từ đó.