Mỗi lần bắt gặp tôi là bà ấy lại bảo, nhà bà có phương pháp dưỡng khí huyết nào đó, uống vào người khỏe khoắn lắm; hoặc thẳng thừng giới thiệu bác sĩ chuyên khoa phụ sản hay điều dưỡng chuẩn bị mang th/ai rất giỏi.

Hình như bà ta đã mặc định tôi không thể sinh con, nên ai nấy đều sốt sắng mang hết bí quyết sinh con gia truyền ra để méc tôi.

Sau đó, ngoài giờ đi làm về, tôi chẳng buồn bước chân ra khỏi nhà.

Sau Tết, mẹ chồng từ quê lên, mang theo đủ thứ lạp xưởng hun khói, rau khô các loại.

Bà còn kéo tôi vào bếp, lấy ra một tờ giấy đưa cho tôi: "Thư D/ao à, cô lớn nhà Duệ Kỳ đưa cho mẹ phương th/uốc này, con tìm người xem thử. Nếu được thì ta uống vài thang xem sao, được không?"

Thần sắc thần bí của bà, không cần nghĩ cũng biết là th/uốc bổ sinh con.

Tôi cầm lấy xem qua, trên tờ giấy không viết bằng chữ Hán phồn thể, mà ghi rõ ràng tên th/uốc và liều lượng, toàn là hoàng kỳ, đảng sâm những vị bổ khí huyết.

Đối diện ánh mắt đầy mong đợi của mẹ chồng, tôi đành gật đầu miễn cưỡng.

Hôm sau, tôi và Mẫn Duệ Kỳ không dám hỏi người quen, đặc biệt lái xe sang khu khác tìm một hiệu th/uốc Bắc.

Vừa nhận tờ đơn, ông thầy th/uốc liếc nhìn chúng tôi, tỏ ra hiểu chuyện: "Hai vị đang chuẩn bị có em bé à? Phương này phải uống ít nhất nửa tháng. Lấy th/uốc không?"

Tôi định tìm chỗ khác hỏi cho chắc, nhưng Duệ Kỳ đã nhanh miệng: "Lấy đi."

Anh ôm eo tôi, nũng nịu: "Uống thử nửa tháng thôi mà, được không?"

Thấy tôi vẫn chưa vui, anh lại cười: "Vậy để thầy lấy thêm một phần, em uống một bát, anh cũng uống một bát. Cùng chuẩn bị có con, sao lại bắt vợ yêu của anh uống một mình? Anh cũng phải uống chứ!"

Anh luôn biết cách dỗ dành tôi bằng những lời ngọt ngào.

Tôi bật cười, không đôi co nữa, nghĩ bụng thôi thì bịt mũi uống cho xong.

Sáng hôm sau, mùi th/uốc Bắc nồng nặc xộc vào mũi đ/á/nh thức tôi, dù đã đóng cửa phòng kín mít.

Duệ Kỳ đi làm xa nên dậy sớm hơn. Ra bếp xem thử, tôi thấy th/uốc đang sôi sùng sục, còn mẹ chồng thì đang làm thịt ếch.

Mới đầu xuân, đúng mùa ếch giao phối đẻ trứng, rất dễ bắt nhưng ăn vào chắc không tốt.

Tôi định ngăn bà lại, thì thấy bà x/é bụng con ếch no trứng, lấy ra một chùm trứng lớn, cẩn thận đặt vào bát.

Trứng ếch không ăn được, vậy mà bà không vứt đi lại để vào bát làm gì?

Đang định hỏi thì bà đã thấy tôi, vội đặt con ếch xuống, cười nói: "Dậy rồi à? Đi đ/á/nh răng rửa mặt đi, bếp bẩn lắm, lỡ dính vào quần áo thì sao? Mẹ nấu cháo tôm con thích rồi đây."

Đôi tay bà dính đầy m/áu ếch, nhưng nụ cười trên mặt vẫn tươi rói, phảng phất mùi tanh. Nghĩ có lẽ bà thích ăn nên tôi không hỏi thêm.

Lúc quay lại bếp lấy đồ chua sau khi ăn sáng, con ếch đã nằm trong thùng rác, còn chùm trứng thì biến mất.

2

Nhìn con ếch trong thùng rác, tôi chợt nhận ra nó không giống ếch đồng, mà là con ếch nuôi, bụng bị mổ phanh nhưng chưa l/ột da.

Đang thắc mắc thì mẹ chồng hớt hải chạy vào: "Thư D/ao à, bếp bẩn lắm, con vào làm gì? Cần gì cứ bảo mẹ."

Bà luôn như vậy, chẳng để tôi động tay vào việc gì, sợ tôi mệt hay lấm lem quần áo.

Trước giờ tôi tưởng bà chiều chuộng, nhưng giờ nhìn vẻ mặt cuống quýt của bà, hình như bà đang giấu tôi điều gì.

Cố kìm cảm giác kỳ lạ, tôi chỉ vào con ếch trong thùng rác: "Sao mẹ lại mổ ra rồi vứt đi thế?"

"Có ký sinh trùng, không ăn được!" Bà vội vàng gói ch/ặt túi rác: "Bếp tanh lắm, con ra ngoài đi. Ăn sáng xong uống th/uốc rồi đi làm đi!"

Mẹ chồng tôi rất cẩn thận, tối nào cũng dọn rác trong bếp.

Trong túi rác chỉ có con ếch bị mổ bụng, không thấy chùm trứng đâu.

Tôi thấy lạ nhưng bà đã vội mang túi rác đi.

Sau khi ăn sáng, bà mang tô th/uốc đã ng/uội bớt đến cho tôi.

Th/uốc Bắc thì màu đen sậm, bốc mùi nồng nặc.

Nhưng lạ thay, trong th/uốc có những sợi tơ đỏ như m/áu, cùng những hạt trong suốt lấp lánh như hạt trân châu.

"Th/uốc Bắc đừng nhìn kỹ." Bà cầm sẵn viên kẹo bên cạnh, gương mặt hiền hậu cười nói: "Nhắm mắt uống một hơi cho xong."

Th/uốc Bắc có nhiều vị nếu biết thành phần thì chẳng ai dám uống.

Như ngũ linh chi, nhân trung hoàng chẳng hạn.

Tôi lắc lắc tô th/uốc, nghĩ thôi thì sinh con là chuyện phải làm, th/uốc cũng từ hiệu th/uốc m/ua về, đưa bát lên miệng định uống.

Bỗng "rầm" một tiếng, theo sau là tiếng kính vỡ.

Gi/ật mình quay lại, tấm ảnh gia đình tôi chụp với bố mẹ treo ở hành lang rơi xuống đất vỡ tan.

Tôi vội đặt tô th/uốc xuống, chạy lại nhặt khung ảnh.