Mãi không có th/ai, mẹ chồng đưa cho tôi bài th/uốc bí truyền từ quê. Kết quả là tôi thực sự mang th/ai, bụng lớn lên từng ngày như quả bóng thổi.

1

Tôi và Mẫn Duệ Kỳ kết hôn hơn một năm, không hề tránh th/ai nhưng mãi chẳng có tin vui. Người từng luôn nở nụ cười với tôi - mẹ chồng tôi, dần thay đổi thái độ.

Mỗi lần xuống phòng tập gặp mấy bà đang dắt cháu đi dạo, họ đều cố ý gọi: "Thư D/ao à, lại đi làm đấy hả?"

Rồi khoe con cháu mình: "Cô cũng nhanh sinh một đứa với Duệ Kỳ đi, đáng yêu lắm. Mẹ chồng cô tốt thế này, chỉ việc sinh thôi, đâu cần cô chăm."

Gặp mấy bà tính thẳng, họ chẳng ngại m/ắng mặt: "Thư D/ao này, cưới nhau hơn năm rồi, nên đẻ đi. Không bà cụ nhà cô lo sốt vó lên đấy!"

Lần nào tôi cũng gượng cười đáp trả. Duệ Kỳ thì hời hợt: "Hai đứa bận lắm, tính sau."

Dần dà, ánh mắt mấy bà hàng xóm càng lúc càng khác thường. Họ liếc xuống bụng tôi rồi thì thầm bàn tán.

Có lần, tôi lỡ va phải một bà khi bước ra thang máy. Dù đã xin lỗi, bà ta vẫn chua ngoa: "Hóa ra vội vàng gả chồng thêm của hồi môn là vì không đẻ được. Tội nghiệp bà cụ nhà họ Mẫn, khát cháu khóc hết nước mắt. Gà mái không đẻ trứng thì chỉ biết hung hăng thôi!" Tôi run lên vì tức, may có Duệ Kỳ kéo đi.

Ánh mắt bà ta nhìn tôi đầy kh/inh bỉ, nhưng với Duệ Kỳ lại chất chứa thương hại.

Về đến nhà, tôi hỏi thẳng: "Mẹ có nói gì với các bà hàng xóm không?"

Hàng ngày đi làm, chỉ có mẹ chồng tôi là rảnh rỗi: sáng đi chợ cùng các bà, tối nhảy múa tập thể, thi thoảng mời người ta vào nhà ăn cơm, trông cháu giúp. Cả khu chung cư không ai là không quen bà.

Mới cưới nửa năm, các bà gặp tôi là khen tôi có phúc, gặp được mẹ chồng tốt, rơi vào ổ phúc.

Giờ đây, chỉ vì chưa có con, mẹ chồng không dám trách tôi trực tiếp lại đi than thở với các bà, khiến tôi bị vây hãm.

Bà vẫn tươi cười dĩa hoa quả vừa rửa ra mời: "Mẹ có nói gì đâu."

Nhưng mắt lại liếc xuống bụng tôi, vẻ mặt bất lực, rồi nhiệt tình cầm túi xách giúp tôi: "Thư D/ao à, rửa tay ăn hoa quả đi con."

Người ta bảo chẳng ai đ/á/nh kẻ đang cười. Nhìn khuôn mặt hiền hậu của bà, tôi không nỡ nổi gi/ận.

Đành nuốt gi/ận vào phòng. Bên ngoài, Duệ Kỳ giả vờ trách nhẹ: "Mẹ đừng ra ngoài nói lung tung nữa. Thư D/ao không có con, nghe ai chẳng đ/au lòng." "Mẹ đâu có nói! Thật mà!" Mẹ chồng giọng như sắp khóc.

Ngồi trên giường, lòng tôi nghẹn đắng.

Tôi và Duệ Kỳ quen nhau từ thời đại học, gặp trong hội sinh viên. Anh là tiền bối khóa trên, vẻ ngoài điển trai, tính tình cầu tiến.

Dù gia cảnh khó khăn - bố bỏ đi theo bồ khi anh còn nhỏ, mẹ một tay nuôi anh khôn lớn, học đại học bằng học bổng - nhưng anh chẳng hề tự ti, ngược lại rất tự tin.

Năm tôi đại nhị, anh theo đuổi tôi. Nhờ tính cách hòa đồng, từ bạn cùng lớp đến hội sinh viên đều nhiệt tình giúp đỡ.

Nhưng bố mẹ tôi lo ngại hoàn cảnh gia đình anh sẽ gây rắc rối sau này, nên ban đầu tôi không đồng ý.

Đến năm ba, bố mẹ tôi gặp t/ai n/ạn qu/a đ/ời. Duệ Kỳ giúp tôi xử lý mọi việc. Trong những ngày đen tối ấy, nhờ có anh bên cạnh, tôi mới dần mở lòng.

Tốt nghiệp, anh ở lại trường, tôi tìm việc gần nhà. Thế rồi đương nhiên kết hôn, sống trong căn nhà của gia đình tôi.

Tôi vốn không muốn ở cùng mẹ chồng, nhưng Duệ Kỳ bảo: "Em đi làm rồi còn phải nấu nướng, vất vả lắm. Để mẹ lên đỡ đần việc nhà."

Lúc đó tôi đã gặp mẹ anh vài lần, thật sự là người hiền lành.

Anh không nói ra, nhưng tôi hiểu anh không nỡ để mẹ ở quê một mình. Thêm nữa, thương cảm hoàn cảnh bà, tôi đồng ý đón bà lên.

Giờ thì hơi hối h/ận. Mới sống chung một năm mà dường như cả thiên hạ chỉ biết tôi có mẹ chồng tốt!

Hễ tôi có chút sai sót, chưa cần bà lên tiếng, các bà hàng xóm đã rõ mười mươi. Chẳng cần nói ra, chỉ ánh mắt họ nhìn cũng đủ khiến tôi thấy nh/ục nh/ã!

Đang suy nghĩ miên man, Duệ Kỳ bước vào ôm vai tôi: "Đừng buồn nữa. Chắc mẹ chỉ thèm cháu, lỡ lời đôi câu thôi."

Tôi cúi đầu im lặng. Anh khẽ ôm tôi: "Thư D/ao, hay mình cũng đón một bé nhé?"

"Ừ." Suy đi tính lại, việc sinh con đúng là không tránh được mãi, tôi gật đầu.

Những tháng sau đó, hai vợ chồng tôi đi khám tổng quát. Kết quả cả hai đều bình thường, bác sĩ chỉ kê axit folic, canxi cho tôi uống bổ sung.

Nhưng uống mấy tháng vẫn chẳng động tĩnh gì. Ánh mắc mấy bà hàng xóm càng thêm kỳ lạ.