Nhà dì Đinh cách công viên không xa, Trương Tân Trúc dẫn tôi đến, nói là mang gà biếu. Bất chấp vẻ mặt lạnh lùng của dì, hắn dắt tôi xông thẳng vào nhà.

Hắn tự nhiên như người nhà, bảo dì đun nước rồi xắn tay nhổ lông gà, còn đắc ý nói với tôi: "Hồi mới theo sư phụ, mỗi lần ông ấy đi cúng bái thường mang về ba bốn con gà. Việc đầu tiên tôi học chính là nhổ lông, hai tay cùng vặt, nhanh hơn cả mấy người b/án gà chuyên nghiệp."

Trương Tân Trúc không hề nhắc tới cái đàn quái kia. Dì Đinh liếc nhìn gương mặt cười toe toét của hắn, lại ngó sang tôi, thở dài khẽ gật đầu.

Bà chỉ tay vào Trương Tân Trúc, buông một câu tiếng địa phương khó hiểu rồi quay vào bếp đun nước, lấy cái chậu bảo hắn để gà vào. Xong xuôi, bà rót nước mời chúng tôi ngồi: "Hai đứa vẫn muốn hỏi chuyện đàn xà cốt huyết phải không?"

Nghe đã có tên gọi cụ thể, rõ ràng dì Đinh biết rõ ngọn ngành. Tôi vội ngồi ngay ngắn chăm chú.

Dì Đinh đã bình tĩnh lại, nhìn bàn tay băng bó của tôi: "Trong tay cháu có con rắn nhỏ phải không? Tiểu Trương lấy ra rồi hả? Con gà này là đồ cúng xong còn thừa đúng không?"

Trương Tân Trúc đứng nơi cửa bếp canh nồi nước, cười híp mắt: "Dạ vâng, con mang ngay tới biếu dì đây!"

Dì Đinh khẽ cười, chỉ tay vào hắn chọc gi/ận rồi quay sang tôi: "Mẹ cháu mang th/ai, đồ ăn có giống rắn không?"

Tôi chưa từng để ý, nhưng nghe dì nhắc mới gi/ật mình nhận ra. Mẹ tôi thèm m/áu tươi, ăn thịt sống, trứng sống, dường như không nhai mà chỉ nuốt chửng. Những lần tôi bắt gặp đều như vậy, lúc tôi đi vắng có lẽ còn ăn th/ô b/ạo hơn.

Chưa đợi tôi trả lời, dì Đinh đã lẩm bẩm: "Chuyện này cũng hơn ba mươi năm rồi. Hồi đó chính sách sinh đẻ nghiêm lắm, dì phụ trách kế hoạch hóa ở xã."

Gương mặt dì thoáng nét đ/au khổ, chậm rãi kể lại. Thời ấy quản lý ch/ặt chẽ, người có việc làm chỉ được sinh một con. Hộ nông thôn nếu đẻ con gái đầu lòng phải đợi bốn năm năm mới được cấp phép sinh tiếp. Thế nên mới nở rộ mấy phòng khám chui siêu âm giới tính, ph/á th/ai nếu là con gái. Rồi nào bà đồng "đảm bảo sinh con trai", th/uốc chuyển th/ai, bí dược cầu tự... đủ thứ hỗn lo/ạn.

"Hồi đó ở làng Từ nhà cháu, có người đẻ liền bốn gái, đem cho hết ba đứa sau, nhất quyết không nhận mình đẻ nhiều. Rồi ph/á th/ai mấy lần, năm nào cũng có bầu, chỉ mong sinh được trai. Họ trốn trong núi, trốn trong lò gạch..." Dì Đinh kể mà mặt mũi đầy xót xa.

Bà thì thầm: "Lần đó bà ta có bầu lại, chúng tôi nhận tin liền đi lùng nhưng cả làng giấu giếm, tìm sao được? Có kẻ còn bảo lần này chắc chắn đẻ con trai, vì nhà họ rước được tượng Quan Âm Tống Tử về, lại còn dựng cái đàn cốt huyết bảo đảm nối dõi."

Dì Đinh thở dài, liếc nhìn bàn tay tôi: "Hồi đó cấp trên siết gắt, không tìm được bà ta nên chúng tôi theo dõi người nhà, xem họ mang cơm nước đi đâu."

"Nhưng theo dõi mới phát hiện đứa con gái lớn mất tích. Ban đầu tưởng nó trốn cùng mẹ để chăm sóc." Đến giờ kể lại, đôi mắt đục ngầu của dì vẫn gi/ật giật.

Bà chậm rãi chà tay, giọng khẽ: "Con bé chừng mười mấy tuổi, trẻ con ngày xưa biết lo việc nhà sớm. Chúng tôi nghĩ có lẽ nó theo mẹ vào núi nấu nướng, đằng nào cũng núi non trùng điệp, tìm không nổi nên cứ báo cáo đại lên cấp trên cho xong."

Nói đến đây, dì Đinh bỗng tràn ngập hối h/ận, mím ch/ặt môi. Trương Tân Trúc vội xoay nắp bình giữ nhiệt đưa cho dì.

Uống ngụm nước, dì nhìn bàn tay tôi tiếp lời: "Rồi một hôm có người đi đốn củi trong núi nghe tiếng hét thất thanh, đến xem thì báo công an. Hồi đó mấy người trốn đẻ thường ẩn trong núi thế này."

"Công an nghe người báo án nói khắp nơi đầy m/áu, tưởng sản phụ chuyển dạ nên sợ nguy hiểm. Họ huy động cả đội kế hoạch hóa và trạm y tế thị trấn cùng đi phòng t/ai n/ạn." Dì Đinh ôm ch/ặt bình nước, tay run lẩy bẩy.

Trương Tân Trúc vội đỡ lấy tay dì, nước trong bình chực trào ra. Dì thở mạnh một hơi rồi nhìn tôi: "Khi dì tới nơi, đó là cái hang đào trong núi, bên ngoài che bằng cành khô. Trong hang trải ít rơm rạ và chăn màn, một bé gái độ mười mấy tuổi nằm cạnh đống củi, người đẫm m/áu, tay chân chỉ còn trơ xươ/ng."

"Lại còn vô số rắn cỡ ngón tay cái bò lúc nhúc trong vết thương. Lũ rắn trắng hồng như bị l/ột da, tựa cá trê bị cuốc trúng để lộ phần bụng ngoe ng/uẩy trong hang đất. Chúng chui rúc trong đám thịt vụn trên người con bé." Dì Đinh vừa kể vừa liên tục nuốt nước bọt, mím ch/ặt môi.

Bà siết ch/ặt bình nước, r/un r/ẩy đưa lên miệng hớp ngụm nhỏ: "Cổ con bé còn quấn dây thừng, bị trói ch/ặt trong hang. Còn mẹ nó thì nằm trên đống chăn rơm, bụng phình to đùng. Lúc chúng tôi tới, bà ta vẫn còn... vẫn còn..."

Dì Đinh đột nhiên đẩy phắt bình nước ra, lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Tiếng dì nôn ọe trong toilet khiến tôi liên tưởng cảnh mẹ mình hút m/áu trên ga giường, tay cầm d/ao phay uống m/áu lươn. Hình ảnh cô bé trong lời kể khiến bao tử tôi quặn thắt.

Trương Tân Trúc liếc tôi, vội cầm bình nước vào nhà vệ sinh chăm sóc dì. Một lúc sau, dì Đinh rửa mặt uống nước nhưng sắc mặt vẫn tái mét.