Tôi nghe thấy Trương Tân Trúc gõ tay lên vô lăng, cười khúc khích: 'Lúc tôi đón Tiểu Thăng Thăng, đã gặp cô vài lần, cô có nhớ không?'

'Tôi ngẩn người một lúc. Thời điểm dị/ch bệ/nh này, phụ huynh không được vào trường, chỉ cần đưa thẻ là chúng tôi sẽ dẫn trẻ ra cổng. Mỗi lần tôi đều dẫn vài đứa cùng lúc, bảo chúng x/á/c nhận người nhận rồi mới giao. Giờ tan học đông đúc, tôi chỉ kịp chào hỏi qua loa, chẳng mấy khi nhớ rõ mặt phụ huynh.

Nghe Trương Tân Trúc đột nhiên nhắc chuyện này, tôi chẳng hiểu ý gì. Anh ta chỉ cười khề khệ, tập trung lái xe.

Công viên cách nhà bố mẹ tôi không xa. Tôi xuống trước x/á/c nhận họ không có nhà rồi mới gọi Trương Tân Trúc lên. Vừa bước vào phòng, tôi gi/ật mình thấy tấm chăn dính đầy m/áu sáng nay đã được trải lại giường. Phần m/áu loang bị c/ắt rời, để lộ chiếc bình quái dị dưới gầm giường.

Chẳng biết bố mẹ tôi đã vứt mảnh vải ấy hay... Tôi gạt ý nghĩ x/ấu sang một bên, dẫn Trương Tân Trúc xem bình. Anh ta vừa cúi xuống nhìn đã hốt hoảng kéo tay tôi: 'Chuyện này phiền phức lắm, đi ngay!'

Đúng lúc anh định lôi tôi đi, tiếng mở cửa vang lên. Giọng mẹ tôi hối hả: 'Đói quá, nhanh lên nào.'

Trương Tân Trúc liếc mắt nháy tôi một cái. Tôi vội nhét anh vào tủ quần áo - nơi chỉ toàn đồ của mẹ, chẳng có mấy thứ của tôi. Vừa đóng tủ xong, bố tôi đã đẩy cửa vào. Ông lạnh lùng nhìn tôi rồi ôm chiếc bình đi thẳng.

Ban ngày tôi hầu như vắng nhà, chẳng biết họ còn mang bình đi nữa. Tôi ra hiệu cho Trương Tân Trúc nhìn qua khe cửa rồi vội đuổi theo bố.

Ông đặt bình giữa phòng khách, bắt đầu thắp hương đ/ốt vàng mã, miệng lẩm nhẩm điều gì. Trong bếp, mẹ tôi đang sơ chế lươn. Một con lươn to hơn ngón tay cái bị đóng đinh lên thớt, bụng đã bị rạ/ch một đường. Bà kéo đuôi con vật ép từng giọt m/áu vào chiếc bát hứng bên dưới.

Tôi đứng đó, nhưng cả hai chẳng thèm để ý hay né tránh tôi. Góc bếp còn có bao tải lớn, bên trong ngọ ng/uậy như đựng đầy rắn.

Dù đêm qua đã chứng kiến mẹ ăn đồ sống, nhưng nhìn bà dùng sống d/ao ép m/áu lươn, mùi tanh bốc lên nồng nặc khiến tôi buồn nôn. Mẹ tôi lại thè lưỡi liếm mép, mắt dán vào giọt m/áu trong bát.

'Mẹ?' Tôi khẽ hỏi: 'M/áu lươn để làm gì thế?'

Bà đột ngột ngẩng lên, tay nắm ch/ặt d/ao nhìn về phía tôi - không phải mặt tôi mà là vùng bụng dưới. Mẹ tôi chép miệng, liếc nhìn con lươn trên thớt rồi nuốt nước bọt: 'Niềm à, đêm qua con chưa cho m/áu vào bình phải không? Hôm nay lấy chút m/áu tế bình nhé? Một chút thôi mà.'

Bà cầm con d/ao dính m/áu nhầy nhụa tiến lại gần. Trong đầu tôi lóe lên hình ảnh sáng nay bà liếm m/áu trên ga giường, cùng lời cảnh báo của dì Đinh: Đừng để mẹ chạm vào người.

Nhìn bầy lươn cuộn quẫy trong thùng và giọt m/áu đỏ lòm, tim tôi thắt lại.

Tôi quay người định chạy thì bố đã chắn ngay sau lưng - từ phòng khách biến ra trong nháy mắt. Ông gườm mặt quát: 'Mạng sống này là do bố mẹ cho mà! Mẹ con đang mang th/ai em trai, lấy chút m/áu có sao? Xươ/ng m/áu này đều là của họ Từ, bố mẹ nuôi ăn học, cho con có em, lấy chút m/áu có gì mà khó?'

Căn bếp chật hẹp, cửa lùa chỉ đủ một người qua. Bố chặn lối ra, mẹ cầm d/ao đứng phía sau. Tôi cảm thấy mình như con lươn bị đóng đinh trên thớt, nín thở không dám động đậy.

'Niềm, mẹ đói lắm, đói quá.' Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bụng dưới tôi, nâng bát m/áu lươn lên uống ừng ực rồi thè lưỡi liếm quanh mép bát. Mặt bà trắng bệch hơn cả sứ, lấp lánh lớp dịch nhờn.

Uống xong, bà đặt bát xuống, tay siết ch/ặt d/ao nhìn tôi như đang tính toán điều gì.

'Cho mẹ chút m/áu đi, chỉ chích kim lấy tí thôi.' Bố tôi tiến sát hơn. 'Mẹ con mới có em, thèm vị lạ, con cho bà nếm thử một miếng.'

Tôi dựa vào cửa lùa, chậm rãi giơ tay... rồi bất ngờ đẩy mạnh hai cánh cửa về phía bố mẹ, xoay người chạy khỏi bếp.

Ra đến phòng khách, Trương Tân Trúc đang phủ chiếc áo đạo bào màu vàng sáng lên bình. Đúng lúc áo sắp chạm miệng bình, hình rắn vẽ bên hông như bơi tới. Bố tôi gầm lên, lao về phía tôi.

Trương Tân Trúc vội thu áo lại, kéo tay tôi chạy khỏi nhà. Tiếng bố tôi gào theo: 'Có giỏi thì đừng có về!'

Anh lôi tôi lao xuống cầu thang, nhét vào xe rồi phóng đi như bay, thở hổ/n h/ển.