Tôi gọi mẹ, chỉ tay vào bàn tay bà: "Dạo này da mẹ đẹp thế?"

"Vậy sao? Người gặp chuyện vui thì tinh thần phấn chấn thôi." Mẹ xoa xoa bàn tay rồi lại sờ lên mặt: "Đồng nghiệp cũng bảo mẹ, tóc bạc cũng biến mất, trẻ hẳn ra mấy tuổi ấy chứ."

Bà ấy trông thực sự trắng hồng mịn màng, mấy nốt ruồi trên mặt cũng nhỏ dần đi. Chỉ có điều làn da trắng đó nhìn cứ kỳ kỳ.

Đang định hỏi thêm thì bố đã bưng từ bếp ra một đĩa gỏi cá sống thái mỏng. Còn thêm một tô gỏi cá tươi sống, bên trong đầy ngò rí và hành lá trộn với mấy con cá tôm nhỏ từ sông, vẫn còn sống nhăn nhở. Vài con còn dính ngò rí nhảy tanh tách trong tô.

Món ăn kiểu này, người vùng chúng tôi vốn không quen dùng. Thế mà mẹ tôi lại hào hứng cầm đũa xơi ngấu nghiến. Bà gắp miếng cá sống không chấm nước mắm, đưa thẳng vào miệng nuốt chửng như chưa kịp nhai. Mấy con cá nhỏ cũng bị bà gắp từng con một, nuốt ực xuống cổ.

Bố vui vẻ hỏi bà ngày mai có ăn nữa không để làm tiếp. Hỏi ra mới biết dạo này mẹ tôi nghiện mấy món sống kiểu này, còn bảo cá nhiều protein, ăn vào tốt cho em bé, sau này thông minh.

Tôi khuyên hai người đừng ăn bừa, đồ sống nhiều ký sinh trùng lắm.

"Bà bầu kén ăn chứng tỏ con có phúc. Em trai con sau này chắc chắn sẽ phú quý." Mẹ tôi xoa xoa cái bụng vẫn phẳng lỳ, mặt mày hớn hở. Hai người liên tục nhắc "em trai", tôi hỏi mấy lần đã đi khám chưa họ đều lờ đi. Phải đ/ập tay xuống bàn, họ mới chịu nói đã đi rồi.

Tôi xem qua tờ kết quả xét nghiệm, mẹ thực sự có th/ai. Dù thấy kỳ lạ nhưng tôi chỉ dặn bà chú ý ăn uống rồi về phòng.

Có lẽ vì đậu th/ai nên bố mẹ không bắt tôi nhỏ m/áu vào cái bình nữa. Nhưng họ vẫn cưỡng ép đặt cái bình quái dị đó dưới giường tôi, bảo để chị gái tiếp thêm sinh khí cho em.

Họ lại cảnh cáo nếu tôi dám không về, họ sẽ ôm cái bình đến trường mẫu giáo tìm tôi.

Cả đời tôi, lần cuối thấy họ vui thế là lúc làm thụ tinh ống nghiệm. Tiếc là sau hai lần đặt phôi đều bị sảy th/ai không rõ nguyên do.

Đêm đó, tôi cứ nghe tiếng ai đó rên rỉ: "Đói quá... Đói quá..."

Ti/ếng r/ên khiến tôi mơ màng thấy bụng khó chịu, vừa đói vừa đ/au. Cánh tay trái cũng âm ỉ nhức nhối. Trằn trọc mãi không ngủ được, muốn tỉnh dậy nhưng không nổi. Bụng càng lúc càng đ/au quặn, cả người nóng ran như có luồng hơi cuồn cuộn chảy xuống dưới.

Giấc mơ toàn những con rắn quấn ch/ặt lấy nhau, nuốt chửng đứa trẻ đang co quắp. Trong cơ thể đứa bé có thứ gì đó phát ra ánh huyết quang, y hệt cảnh tôi trồng cây chuối nhìn xuống gầm giường đêm đầu tiên. Nó đang ngước mắt nhìn tôi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy trong trạng thái lờ đờ, tôi phát hiện mình đã đến tháng. Chu kỳ của tôi không đều, lần này cách hơn bốn mươi ngày nên lượng m/áu ra rất nhiều. Cả đêm m/áu thấm ướt ga giường và chăn bông. Thêm việc ngủ không ngon khiến người tôi bơ phờ.

Tôi cố gượng thay đồ, dọn ga giường và tấm lót. Nhìn qua khe giường, m/áu đã thấm cả vào chăn bông, nhỏ xuống chiếc bình bên dưới. Miệng bình dính vài giọt m/áu. Nhìn cái bình chạm khắc hình rắn quấn quýt, tôi cảm thấy toàn thân nổi da gà.

Vì mẹ nhét cái bình dưới giường nên tôi không biết nó có ở đó từ trước không. Nhưng việc miệng bình hứng trọn m/áu rỉ xuống, thậm chí có giọt chảy vào trong, trông thật rờn rợn.

Tôi vội cuốn chăn bông vứt sang góc phòng, ôm ga giường vào nhà tắm ngâm nước. Đồng thời tính mang theo cái chăn đi luôn kẻo mẹ nhìn thấy.

Lần đầu đến tháng, tôi làm bẩn ga giường và chăn. Tôi lén giặt ga nhưng mẹ phát hiện vết m/áu trên chăn. Bà m/ắng tôi lắm chuyện, làm bẩn chăn của bà, nếu là con trai thì đã chẳng có chuyện này.

Tôi định cạo sạch vết m/áu trên chăn rồi đem đi đổi vỏ mới.

Đang ôm ga giường băng qua phòng khách thì thấy mẹ ngồi trong bếp đang sụp soạt ăn sáng, hình như là trứng gà.

Bà có vẻ tâm trạng rất tốt. Thấy tôi, bà hếch mũi ngửi ngửi, liếc nhìn xấp ga giường rồi quan sát sắc mặt tôi, lập tức hiểu ra sự tình.

Nhưng đôi mắt bà lại đờ đẫn dán vào xấp ga tôi ôm. Bà đưa quả trứng lên miệng, ngửa cổ hút rột một cái.

Lúc này tôi mới nhận ra bà đang ăn trứng sống! Kiểu đ/ập vỡ đầu trứng rồi hút lòng đỏ.

"Mẹ giặt cho, con đi làm đi kẻo muộn." Mẹ đứng phắt dậy, gi/ật xấp ga giường ra lục lọi tìm vết bẩn.

Bà luôn cho rằng con gái là thứ vô dụng, những chuyện này chỉ khiến bà nhắc nhở mình đã sinh ra thằng con gái. Mỗi lần tôi đến tháng, bà còn cáu hơn cả lúc chính mình có kinh.

Đừng nói đến chuyện giặt ga dính m/áu, hồi cấp hai tôi xin tiền m/ua băng vệ sinh, bà cầm gói băng ném thẳng vào mặt tôi, m/ắng tôi phung phí.

Huống chi giờ bà đang có th/ai, càng không thể để bà động vào mấy thứ này, kẻo tôi lại bị quy tội.

Tôi ôm ch/ặt xấp ga: "Để con tự làm, mẹ nghỉ ngơi đi."

"Mẹ giặt!" Bà gi/ật phắt tấm ga, mắt đờ đẫn nhìn vũng m/áu còn ẩm ướt, liên tục liếm môi nuốt nước bọt.

Lúc này đứng gần, người bà tỏa ra mùi tanh nồng, cứ như...

Tôi liếc nhìn vỏ trứng trong thùng rác cạnh bàn, rồi lại nhìn gương mặt trắng bệch như bụng cá của mẹ. Đúng là có vẻ như được phủ một lớp lòng trắng trứng ướt át, đến cả mùi cũng giống. Trên tay bà cũng dính thứ chất nhờn đó, hay là do ăn trứng sống mà dính?

Nhưng đúng lúc tôi nhìn xuống tay bà, bà kéo tấm ga dính m/áu lên gần mặt, như đang ngửi mùi, lại như là...