Tuổi tác đã lớn thế này mà không sợ trật lưng à!

Cuối cùng tôi chỉ húp vội vài miếng mì rồi về phòng, trùm chăn bịt tai lướt điện thoại. Không biết bao lâu sau, khi đang mải mê lướt web, tôi chợt cảm thấy có vật gì dài ngoằn đang bò dưới ga giường, từ từ tiến về phía mình. Vết kim đ/âm trên ngón tay cũng có cảm giác như có thứ gì đang ngọ ng/uậy, tựa hồ sinh vật lạ đang bò ra từ vết thương.

Tôi hoảng hốt gi/ật phăng chăn, nhưng trên ga giường chẳng có gì. Cảm giác dị vật dưới da ngày càng rõ, nhưng khi bóc băng cá nhân ra chỉ thấy vết đỏ sưng nhẹ. Một bên nút tai văng ra, ti/ếng r/ên rỉ từ phòng bên vẫn tiếp tục vẳng tới.

Nghĩ đến chiếc bình dưới gầm giường, tôi cúi người nhìn xuống. Trong bóng tối, chiếc bình trông như đứa trẻ co ro ôm đầu gối, miệng bình lấp lánh như đôi mắt đang nhìn chằm chằm. Tôi kinh hãi lăn khỏi giường, chạy thẳng xuống phố.

Lúc đó mới 8 giờ tối, hàng xóm đi dạo đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại. Vừa ra đến trạm xe buýt, mẹ đã gọi điện quát tháo: "Nếu không về ngủ trên giường đó để tiếp giường, tao sẽ mang bình đến ký túc xá đặt dưới giường mày!". Nghĩ đến ánh mắt của đồng nghiệp và phụ huynh, tôi đành cắn răng quay về.

Tối hôm đó, mẹ suýt trói tôi vào giường. Tôi đ/ốt vòng hương muỗi quanh giường, đ/è thêm chăn, khử trùng vết thương và băng ch/ặt lại mới dám ngủ. Cơn á/c mộng về đứa trẻ bị rắn cuốn ch/ặt vẫn ám ảnh, khiến 5 giờ sáng tôi đã thức giấc, rửa mặt vội đến trường mầm non.

Suốt tháng sau, tôi ăn tối ở trường, làm gia sư buổi tối, đợi mẹ gọi mới về. Bố mẹ vẫn ép tôi nhỏ m/áu vào bình - sau lần đầu cảm nhận m/áu bị hút đi, tôi nhất quyết không chịu thò tay vào trong, chỉ nhỏ từ miệng bình. Chiếc bình ngày càng bóng loáng, những con rắn chạm trổ quanh thân như sống động hơn.

Tôi m/ua bột đuổi rắn, để kềm lửa và bật lửa đầu giường mới dám ngủ. Kỳ lạ thay, từ khi uống nước rửa bình, bố mẹ tôi khỏe hẳn ra, mỗi tối đều uống nước xong lại tập thể dục rất hăng say.

Chỉ riêng tôi vẫn mơ thấy đứa trẻ dưới gầm giường bị rắn nuốt chửng. Những vết kim đ/âm dù lành vẫn đ/au nhói như có gai dưới da. Càng ngày tay trái càng đ/au nhức như phong thấp, vai trái nặng trĩu, nhiều đêm tê buốt đến mức tỉnh giấc.

Bác sĩ trường bảo do đeo túi nặng bên vai, hoặc tâm lý. Tôi mặc kệ, bận rộn với công việc trường mầm non ban ngày, lớp dạy thêm đêm khuya và trường nghệ thuật cuối tuần.

Cho đến một tối, mẹ hớn hở thông báo: "Con có em trai rồi!". Bà khẳng định chắc nịch đứa bé là trai. Tôi sửng sốt - bà đã 42 tuổi! Nhưng nhìn vẻ hạnh phúc của bố mẹ, chẳng giả dối chút nào.

Nhớ trải nghiệm thụ tinh ống nghiệm trước, tôi đề nghị chuyển ra ở riêng. Mẹ lập tức chống tay lên bụng: "Con phải ở lại tiếp giường cho em trai chứ!". Lúc này tôi mới để ý - da bà trắng hồng mịn màng khác thường, những đốm nâu biến mất, làn da óng ánh như phủ lớp nhầy, giống như bụng cá trê. Đôi tay trắng bệch nhưng vô h/ồn, tựa đã ngâm nước lâu ngày.