Khi mới đưa tay vào trong, tôi cảm thấy rõ ràng bên trong trống rỗng, cũng chẳng để ý. Chỉ một lúc sau, tôi quay đầu nhìn bố: "Được chưa ạ?"

Bố tôi đôi mắt căng thẳng nhưng phấn khích dán ch/ặt vào thành bình, tay siết ch/ặt cánh tay tôi, hòng nhét cả cánh tay vào trong bình.

"Bao lâu nữa..." Tôi nhìn vết bẩn trên áo, thứ chất lỏng bám ở miệng bình vừa giống dầu, lại như sáp.

Lời chưa dứt, ngón tay bị kim châm bỗng như bị thứ gì đó lạnh lẽo mà mềm mại mút lấy.

Tôi gi/ật nảy mình, vội rút tay ra: "Trong này có cái gì vậy?"

"Một chút thôi! Một chút là được rồi!" Bố tôi mắt không rời thành bình, một tay ghì cánh tay tôi, tay kia đ/è vai tôi: "Nhanh rồi! Nhanh rồi!"

Thứ trong bình chỉ mút một cái rồi buông ra, nhưng cảm giác ấy kinh khủng khiến toàn thân tôi dựng tóc gáy.

Bố tôi đ/è quá ch/ặt, thêm mẹ tôi ôm ghì lấy, tôi không thể rút tay ra. Theo ánh mắt bố nhìn chằm chằm, tôi định hỏi thì thấy trên thành bình dơ bẩn, hơi nước từ từ tụ lại, làm ướt lớp bụi đất, như hơi thở phả lên kính. Một phù điêu hai con rắn quấn vào nhau hiện lên.

Bố tôi kích động: "Thật vậy, thật sự có!"

Ông ấy lập tức rút tay tôi ra, ôm ch/ặt bình đi khỏi bếp trong phấn khích.

Mẹ tôi cũng đẩy tôi sang, vội vàng theo bố, hào hứng: "Thật sự cho m/áu vào là có hai con rắn giao phối à?"

Họ bỏ đi thẳng, không ai hỏi tôi tại sao sợ hãi, tại sao la hét khi thò tay vào bình.

Tôi đã quen rồi. Ngắm ngón tay bị chảy m/áu, vết thương đã ngừng chảy nhưng trắng bệch, rõ ràng bị thứ gì đó hút m/áu.

Đang nghĩ trong bình chắc nuôi thứ gì, tiếng nước chảy ồn ào từ bếp vọng tới. Tôi tò mò liếc nhìn.

Bố mẹ múc hai bát nước đổ vào bình. Tôi băn khoăn: "Trong bình có vật sống dưới nước?"

Nhưng rồi bố tôi hào hứng đổ nước từ bình ra. Hai bát nước vào, chạm thành bình, khi ra còn chưa đầy. Ông lật ngược cả bình.

Kỳ lạ là không có sinh vật sống nào chảy ra.

Thấy bố đặt bình xuống, tôi đầy nghi hoặc bước vào xem. Hai con rắn quấn nhau ngoài thành bình sau khi thấm nước càng rõ nét, đến cả vảy cũng thấy rõ.

Dùng điện thoại soi vào trong, thành bình khắc hình thứ gì đó đỏ như m/áu, giống đầu rắn, chạm khắc vô cùng chân thực.

Đang xem, tiếng "ục ục" vang lên.

Quay lại, bố mẹ tôi đang uống hai bát nước rửa bình. Thứ nước đen ngòm lợn cợn cặn bẩn, họ chẳng hề gh/ê.

Tôi định ngăn nhưng họ đã uống cạn. Lời đến cổ họng nuốt trôi.

Bao năm nay, họ uống nước bùa, tro hương không ít.

Hồi nhỏ, tôi từng đổ tro hương của họ, bị mẹ đ/á/nh một trận tơi bời, m/ắng tôi ích kỷ, không muốn bà sinh con trai.

Năm 38 tuổi, bà làm thụ tinh ống nghiệm, tiêm kích trứng, bụng tích nước phồng như cóc, động nhẹ là vỡ, người phù nề.

Năm đó tôi chưa đi làm, thấy bà nằm thoi thóp trên giường, đi vệ sinh phải lê từng bước, ngồi xuống không dậy nổi.

Tôi khuyên bà đừng sinh nữa, dù không có con trai, sau này tôi đi làm sẽ nuôi bà, đừng để tâm suy nghĩ của bố cùng ông bà.

Nhưng bà m/ắng tôi mong bà không sinh được con trai để chiếm nhà; dù có b/án nhà cũng không để tôi hưởng.

Bố tôi biết chuyện, bảo tôi đừng về nhà lúc đó, sợ tôi làm chuyện x/ấu khiến đứa con trai chưa tồn tại không chào đời.

Từ đó, tôi hiểu những lời này người khác có thể khuyên, nhưng Từ Niệm Nhi không được.

Sau khi uống nước bẩn từ bình, bố mẹ đặt nó dưới giường tôi một cách cung kính, dặn đi dặn lại phải ngủ trên giường.

Bố còn đe dọa nếu không làm thế, đừng nói một vạn tệ sau này, ngay một vạn tệ trước đó cũng phải trả lại ngay.

Họ không có con trai nuôi già, sau này họ cùng ông bà đều phải tôi một mình gánh vác, đủ thứ chuyện.

Tôi chỉ cười khổ, mặc họ muốn làm gì thì làm.

Họ vội về phòng.

Từ lúc gọi tôi về gấp sau giờ làm, họ chẳng hỏi tôi ăn chưa, chỉ quan tâm mấy chuyện này.

Xử lý vết thương, cảm giác như có thứ gì mắc trong chỗ kim châm, như một cái gai.

Khử trùng kim, cạy ra xem nhưng chẳng thấy gì, chỉ có cảm giác dị vật rất rõ.

Không tìm thấy gì, ngâm áo khoác vào nước, tôi nấu mì trứng gà. Đang ăn thì tiếng giường họ kẽo kẹt vang lên.

Chiếc giường này do người b/án thực phẩm chức năng giới thiệu, giá hơn 50.000 tệ, nói có ngọc bên trong giúp khỏe mạnh, kí/ch th/ích hệ sinh sản, giải phóng nhiễm sắc thể Y, đảm bảo sinh con trai.

Lúc đó tôi sắp thi cấp ba, định học phổ thông thì bố mẹ dùng tiền m/ua giường, tiếc rẻ bắt tôi học sư phạm năm năm miễn phí.

Nhưng chiếc giường còn tệ hơn giường thường, họ trở mình là kêu cót két, huống chi là "tập thể dục".

Tôi ăn mì, vặn điện thoại hết cỡ xem video, nhưng tiếng kẽo kẹt càng lúc càng lớn, xen lẫn tiếng "bạch bạch".