1. Ông bà nội tôi cực kỳ trọng nam kh/inh nữ. Từ khi tôi có trí nhớ, họ nhìn tôi chẳng bao giờ vừa mắt.

Dù bố mẹ tôi an cư ở thành phố, ít khi về quê, họ vẫn thi thoảng lên tận nhà thúc giục đẻ con trai. Đủ trò ăn vạ, lăn lộn, ch/ửi bới đủ điều.

Bố mẹ tôi cũng rất nỗ lực để sinh con trai. Bao năm qua, nhà tôi không lúc nào vắng mùi th/uốc Bắc, bệ/nh viện thành nơi lui tới thường xuyên. Họ còn thử cả thụ tinh nhân tạo.

Ông bà nội thì khắp nơi cầu khấn, tìm đủ phương th/uốc bí truyền sinh con trai. Nhưng dù sức khỏe bình thường, mẹ tôi mãi không thể thụ th/ai lần nữa.

Trong thâm tâm, bố tôi cũng thích con trai. Đừng nói ôm ấp, ông còn chẳng thèm nói chuyện với tôi. Nhưng khi thấy con trai nhà người khác, ông lại vồn vã ôm hôn. Thế nên cả xóm đều biết bố mẹ tôi phát cuồ/ng vì mong con trai.

Nhân tiện, tôi tên là Từ Niệm Nhi.

Mãi đến khi mẹ tôi bốn mươi tuổi, làm thụ tinh nhân tạo mấy lần đều sảy th/ai, cơ thể tổn hại quá nhiều, bố mẹ tôi mới tạm ngưng.

Nhưng ông bà nội thì chưa bao giờ ngừng. Thi thoảng lại dẫn họ hàng đến khóc lóc, nói tuổi già sắp ch*t rồi mà chẳng có đứa cháu nội nào, ch*t không nhắm mắt được...

Trong mắt họ, tôi không phải là cháu gái. Tôi chiếm chỗ dành cho con cháu họ Từ, chắn đường đầu th/ai của cháu trai họ.

Họ hàng khuyên bố mẹ tôi nhận nuôi một bé trai, hoặc nhận con thừa tự từ dòng họ.

Ông bà nội cũng đồng ý. Chỉ cần có người cho con thừa tự, để đứa trẻ bưng bát hương, đ/ập bát cơm khi họ mất, họ sẽ để lại nhà ở quê, cả căn nhà bố mẹ tôi m/ua ở thành phố cho "cháu trai". Thậm chí còn trả tiền cho bố mẹ đứa bé.

Đáng cười là họ bàn những chuyện này trước mặt tôi, như thể chuyện nhà họ Từ chẳng liên quan gì đến tôi.

Bà nội không biết bao lần m/ắng tôi: "Họ Từ đẻ mày ra, nuôi mày lớn là ân đức trời cao. Mày đầu th/ai vào nhà này là chắn đường cháu trai của bà!"

Bố mẹ tôi chẳng bao giờ bênh vực tôi. Có lẽ trong thâm tâm, họ cũng nghĩ tôi chắn đường con trai họ.

Thế nên từ khi vào trường sư phạm hệ miễn phí, tôi gần như toàn ở ký túc xá. Đi làm thì ở luôn nhà tập thể, cố tránh về nhà.

Tết tôi cũng không về quê, chỉ có bố mẹ về thôi. Hồi nhỏ, tôi thà ăn mì gói cả tuần một mình còn hơn về. Giờ lớn rồi, càng không muốn.

Nhưng năm nay đúng dịp Tết, bố tôi từ quê mang về một cái bình gốm kiểu cũ. Ông nói ông bà đào từ m/ộ tổ, là bảo vật giúp họ Từ phát gia, nhất định sẽ giúp mẹ tôi có th/ai.

Họ còn đặc biệt gọi tôi về, hào hứng khoe: "Cái bình này chắc chắn giúp bố 45 tuổi hùng dũng trở lại, để mẹ con nối dõi họ Từ!".

Giờ tôi đã chai lì với mấy chuyện này. Nghe xong, nhìn ánh mắt háo hức của mẹ, tôi bình thản nói: "Ừ, hai người cố gắng nhé. Con về đi làm đây."

Nhưng bố mẹ giữ tôi lại, nói cái bình cần huyết mạch họ Từ, mỗi ngày nhỏ một giọt m/áu. Họ bắt tôi ở nhà, đặt bình dưới giường, để tôi - người chị - "tiếp giường" cho em trai.

Từ nhỏ, ông bà nội đã làm đủ trò kỳ quặc, nào cũng vô lý. Tôi chẳng thèm để ý, định bỏ đi.

Hơn nữa, huyết mạch họ Từ là bố tôi chứ. Họ chưa bao giờ coi tôi là con cháu họ Từ!

Mẹ tôi níu tay tôi, mắt sáng rực: "Niệm Nhi, chỉ vài tháng thôi, con ở nhà đi. Mẹ nấu cơm cho con, đỡ phải ăn đồ hộp. Con không muốn m/ua nhà sao?"

"Chỉ cần con làm theo lời bố mẹ, bố mẹ cho con hai mươi triệu để m/ua nhà." Giọng bà rất thành khẩn.

"Chúng mày là bố mẹ, bảo con cái làm việc mà còn đòi tiền..." Bố tôi lập tức quát. Nhưng mẹ tôi hắng giọng, ông liền đổi giọng: "Cho thì cho, nhưng nói trước, sau này có tiền phải trả lại đấy."

Tôi thực sự rất muốn m/ua nhà. Hồi nhỏ, mỗi lần ông bà đến, thấy tôi là đuổi cổ: "Đây là nhà con trai bà! Bà không muốn thấy mày!"

Từ đó, tôi khao khát có một căn nhà riêng.

Hai năm làm việc và làm thêm, tôi đã dành dụm được vài chục triệu. Giá nhà ở đây thấp, đặt cọc cũng ít. Nếu có thêm hai mươi triệu, v/ay mượn thêm đồng nghiệp, cộng với số tiền tích cóp, tôi có thể đủ tiền đặt cọc căn hộ hai phòng nhỏ.

Thế là sau khi bố chuyển cho mười triệu, tôi mang hai bộ quần áo về nhà.

Tối đó, bố mẹ thành kính thắp hương cúng bái cái bình cũ kỹ. Xong xuôi, họ lấy cây kim chích vào đầu ngón tay tôi.

Tôi tưởng chỉ cần nhỏ m/áu vào miệng bình. Ai ngờ bố bảo tôi thọc tay vào trong.

Cái bình là loại bằng gốm kiểu cũ, không nắp, bẩn thỉu chưa rửa, phủ lớp bụi đất dày. Ngay miệng bình to bằng bát cơm cũng dính thứ gì nhầy nhụa.

Tôi không muốn thọc tay vào chút nào. Miệng bình chỉ rộng hơn cánh tay tôi chút. Khi cho tay vào, cọ phải thứ bẩn không rõ là gì, cảm giác vô cùng gh/ê t/ởm.

Loại bình này còn có thể dùng đựng xươ/ng cốt, tro cốt.

Nhưng bố tôi lỡ đà nắm tay tôi, ấn phập vào bình.

Tôi định rút tay ra, mẹ ôm ch/ặt lấy tôi: "Niệm Nhi, con không muốn bà nội ch*t, mẹ không ngẩng mặt lên được trước bà đâu. Con giúp mẹ nhé?"

Giọng bà nghẹn ngào. Nhìn nếp nhăn, vết nám và tóc bạc sau tai bà, tôi chợt thấy thương, không giãy giụa nữa.

Bố tôi ghì ch/ặt tay tôi trong bình, mắt đăm đăm nhìn vỏ bình, như thể ông có thể nhìn xuyên thấu vào bên trong.