Tôi tỏ thái độ cự tuyệt rõ ràng: "Thủ linh thì không cần trang điểm đâu nhỉ?"

Mẹ chồng dùng ngón tay khuấy trong hộp chất màu đỏ thẫm: "Đây là chu sa trộn với m/áu gà, sợ con sợ khi thủ linh nên mẹ vẽ bùa trên lưng con, vậy sẽ không sợ nữa."

Tôi biết bà có tín ngưỡng này, nhưng không ngờ bà còn biết vẽ bùa. Dù hiểu bà làm vì tốt cho tôi, lòng dấy lên nghi hoặc khôn ng/uôi, tôi vẫn nói: "Con gọi điện cho Thiệu Văn đã."

Chưa kịp phản ứng, bà đã mở cửa phòng. Thì ra Thiệu Văn đứng ngay ngoài đó, gương mặt vẫn âm u nhưng cố nhoẻn miệng cười: "Cứ làm theo lời mẹ đi em."

Đầu tôi như muốn n/ổ tung, bước vội ra ban công kéo anh ta hỏi cho ra nhẽ. Anh chỉ lặp đi lặp lại rằng sau đêm thủ linh này mọi chuyện sẽ ổn, xin tôi chịu khó vì tương lai hai đứa.

Nét mặt thành khẩn đầy khổ sở của anh khiến tôi mềm lòng. Cuối cùng tôi trở vào phòng, cởi áo để mẹ chồng dùng thứ chu sa m/áu gà kia vẽ lên lưng.

Chưa từng tiếp xúc với chu sa, nhưng mùi trong hộp của bà gợi nhớ gỗ đàn hương mới c/ưa, pha lẫn hương hoa nào đó dịu nhẹ, hoàn toàn không có mùi m/áu tanh.

Bà vẽ tỉ mỉ rất lâu, đến mức tôi thấy người lạnh cả lại. Vừa xong, định soi gương xem bùa vẽ gì thì bà ngăn lại: "Nhìn là không linh nghiệm đâu." Bà còn dùng máy sấy làm khô nét vẽ trước khi nhờ dì hai đưa bộ đồ cho tôi mặc.

Nguyên bộ từ trong ra ngoài này, ngoài hai màu trắng đỏ, kiểu dáng chẳng khác áo cưới long phụng là mấy. Bộ trang sức đi kèm cổ kính trông còn đẹp hơn đồ cưới chúng tôi đặt hãng.

Xong xuôi đã xế chiều. Mẹ chồng mang tô mì cho tôi ăn, cùng dì hai thay hết chăn gối cưới màu đỏ sang trắng toát. Đáng sợ hơn, họ còn dán chữ "Hỷ" bằng giấy trắng lên đầu giường.

Họ bảo tôi đợi trong phòng rồi xuống dưới lo liệu. Nhìn căn phòng trắng toát cùng bộ đồ long phụng trắng trên người, dù không tin m/a q/uỷ nhưng tôi vẫn rờn rợn.

Cầm điện thoại gọi cho Thiệu Văn, mong anh lên đây cùng. Nhưng gọi mãi không được. Liên lạc với bố mẹ hỏi đã tới chưa, họ chỉ bảo nghe người trong huyện nói họ Giang có tục lệ truyền đời: nếu đám cưới có tang thì cô dâu phải thủ linh một mình, từ thời Dân Quốc đã thế.

Nghe mà thấy vô lý, lẽ nào nhà họ hay có người thân qu/a đ/ời đúng ngày cưới đến mức đặt ra quy tắc này? Đang định hỏi thêm thì mẹ chồng và dì hai vào bảo trời tối rồi, xuống thủ linh đi.

Bà nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi với nụ cười gượng gạo: "Đêm thủ linh đừng mang điện thoại, sợ chuông reo bất ngờ làm con gi/ật mình."

Lý do nghe có lý nhưng lòng tôi vẫn không yên: "Con sẽ chỉnh chế độ im lặng."

Bà không nói thêm, cùng dì hai dắt tôi xuống linh đường. Lúc này nơi ấy vắng tanh, cửa treo đèn lồng trắng, nắp qu/an t/ài vẫn hé mở lộ lớp vải lót vàng nhạt, không rõ có phải ông cụ đã nằm trong đó chưa.

Chợt nhớ từ khi ông mất, tôi chưa được nhìn mặt lần cuối. Hỏi mẹ chồng, bà bảo đừng nhìn kẻo sợ thêm.

Hai người đỡ tôi quỳ xuống chiếu cói trước qu/an t/ài, dạy cách đ/ốt vàng mã, thắp nến cùng nhang cúng. Bà dặn đi dặn lại không được để hương đèn tắt lửa.

Việc không nhiều nhưng rợn người. Vì chuẩn bị đám cưới, tôi gần như thức trắng đêm qua, giờ lại phải thâu đêm nữa thật mệt mỏi.

Xin Thiệu Văn đứng ngoài canh, bà chỉ bảo đừng sợ rồi cùng dì hai rời đi, đóng sập cửa linh đường lại. Không gian âm u chỉ còn mình tôi càng thêm m/a mị.

Quỳ đ/ốt vàng mã, mắt đảo qua nắp qu/an t/ài hé mở và bức tranh treo, càng nhìn càng thấy không giống ông cụ. Càng nghĩ càng thấy kỳ quặc.

Nhưng đã vào thì phải liều, tôi tiếp tục cắm cúi đ/ốt đồ cúng. Lúc đầu còn sợ nên căng thẳng toàn thân. Lâu dần trong phòng nóng lên, lớp áo dày khiến mồ hôi nhễ nhại, người nặng trịch, mắt díp lại.

Cơn buồn ngủ theo khói hương càng lúc càng dày, nỗi sợ cũng tan biến. Ban đầu còn cố véo huyệt hợp cốc tỉnh táo, về sau mí mắt như đeo chì, ngọn nến thắp lên cũng nhòe thành vệt sáng mờ ảo.

Đang lơ mơ, cửa linh đường đóng kín bỗng mở. Một bóng người mặc đồ long phụng trắng giống tôi bước vào. Định ngoảnh lại nhìn nhưng người mệt lả, quỳ lâu chân tê dại. Bộ đồ lúc mặc vào thấy đẹp, giờ ướt đẫm mồ hôi trở nên nặng nề.

Xoay người suýt ngã vì sức nặng của váy, người kia đỡ lấy tôi, tay xoa xoa chiếc vòng trên cổ tay tôi mà im lặng.

Khói hương trong phòng quá dày, mắt tôi cay xè. Thoáng nhận ra bộ đồ kia giống hệt của mình, cố nheo mắt nhìn mặt nhưng không rõ, chỉ thấy quen quen.

Tưởng Thiệu Văn đã xong việc vào tìm, tôi khẽ gọi: "Thiệu Văn?"

Người kia khẽ cười đáp ứng, tay vẫn miết chiếc vòng, ôm tôi sát hơn kéo vào lòng, giọng trầm đặc: "Đêm tân hôn?"

Giọng điệu ấy chẳng vui vẻ gì, lại còn phảng phất bực dọc.