Cậu bé mười ba tuổi bị tr/eo c/ổ trên xà nhà, tứ chi bị trói, mặc đồ nữ màu đỏ, dưới chân còn buộc một quả tạ cân lớn. Cách ch*t q/uỷ dị đến mức chưa từng nghe thấy bao giờ. Cảnh sát điều tra kết luận: Không phải t/ự s*t, không phải bị s/át h/ại, thuộc dạng t/ử vo/ng do t/ai n/ạn.

Tôi là Trần Hành Chi, một thầy phong thủy không thuộc môn phái nào. Tôi cho rằng đó không phải t/ai n/ạn, mà có kẻ đang dùng thuật phong thủy để gi*t người!

1.

Tôi là Trần Hành Chi, một thầy phong thủy không thuộc môn phái nào. Xem bệ/nh, xem phong thủy, trừ q/uỷ diệt nghiệt là công việc của tôi, cũng là giá trị ít ỏi còn sót lại giúp tôi tồn tại trên đời. Tôi là kẻ t/àn t/ật bẩm sinh, sinh ra đã thiếu một mắt, ngày ấy hàng xóm gọi tôi là thầy b/án manh.

...

Hôm nay, một cặp vợ chồng ngồi xuống trước sạp bói của tôi. Hai người mới trung niên mà mặt đã đầy nếp nhăn lo âu, tóc điểm màu xám trắng bệ/nh hoạn. Họ mang theo ít trái cây biếu tôi, gượng gạo nở nụ cười.

"Thưa thầy, con tôi mất tích. Mong thầy giúp tìm giùm."

Ngồi xuống, người phụ nữ nắm tay tôi, vẻ mặt thành khẩn. Người đàn ông thì đưa tôi điếu th/uốc rồi ngồi xổm một góc, cúi đầu hút mãi không ngừng. Trong mắt hắn chứa đầy thương đ/au.

"Mất tích từ khi nào?"

Sau khi nhận bát tự của đứa trẻ, tôi bắt đầu suy đoán. "Đã một tháng rồi, vợ chồng tôi đi làm ăn xa, nó ở quê tự đi học, mới lên cấp hai..."

Người phụ nữ lảm nhảm kể, từ trong túi lôi ra cả đống thứ. Nào ảnh chụp, video ghi hình. Nào biên bản trình báo ở đồn cảnh sát. Nào hình chụp manh mối do cư dân mạng các nền tảng cung cấp.

Bà ta tên Lưu Dung, chồng là Tưởng Trung. Đứa con mất tích tên Tưởng Lễ. Vợ chồng họ quanh năm làm thuê xứ người, không thể chăm cả hai đầu, đành để con tự lập ở quê. Đứa trẻ ngoan ngoãn nghe lời nên họ cũng yên tâm. Cho đến một tháng trước, cô giáo gọi điện thông báo Tưởng Lễ đã ba ngày không đến lớp.

Không liên lạc được, hai vợ chồng vội nghỉ việc về quê. Nhưng Tưởng Lễ như bốc hơi, để lại cả điện thoại, tiền bạc, cặp sách. Họ đi hỏi khắp làng trên xóm dưới, thậm chí từng bạn học, tất cả đều lắc đầu. Quê hương vùng sâu, làm gì có camera, đoạn video duy nhất chỉ là cảnh Tưởng Lễ tan học về nhà trước ngày mất tích.

Trình báo cảnh sát, nhưng suốt tháng trời chỉ nhận được câu trả lời: Chờ đợi. Chờ sao cho nổi? Cảnh sát nghiêng về khả năng bị b/ắt c/óc, nên hai vợ chồng tự mình lần tìm. Từ làng giềng đến tỉnh thành lân cận. Từ in tờ rơi tìm người đến nhờ báo đài, đăng video cầu c/ứu, thuê công ty tìm ki/ếm chuyên nghiệp... thử đủ mọi cách. Vẫn vô vọng.

Cuộc sống vốn đã chật vật, tiền công trường mồ hôi xươ/ng m/áu. Trước kia Lưu Dung từng lâm trọng bệ/nh, chữa trị tiêu sạch tích cóp. Tưởng Trung thương vợ nên mãi chẳng dám sinh thêm. Ai ngờ tuổi xế chiều lại có th/ai, vất vả nuôi con khôn lớn, nào ngờ chẳng được nhờ cậy tuổi già. Một tháng lần tìm đã cạn kiệt tiền bạc lẫn sức lực. Bước tiếp theo, họ định b/án đất cất nhà.

Lưu Dung cúi đầu, lau nước mắt kể lể hành trình tháng qua. Tưởng Trung môi r/un r/ẩy, điếu th/uốc chẳng ngớt trên tay. Chỉ khi tôi ngừng viết, ngừng bói toán, họ mới đồng loạt ngước nhìn. Ánh mắt hi vọng khiến lòng tôi nhói đ/au.

Nhìn họ, tôi thở dài khẽ:

"Hi vọng không còn nhiều."

Đúng như câu nói: Dây thừng đ/ứt chỗ mỏng, vận rủi tìm kẻ khổ.

2.

Lời tôi chẳng nói hết. Theo quẻ bói, đứa trẻ đã không còn. Tôi cố ý dùng ba phương pháp suy ba lần. Nhưng không ngoại lệ, kết cục vẫn vậy. Đứa bé này sinh ra, có lẽ đã không được như ý. Bát tự thuần âm, khắc vợ khắc nhà, thể trạng yếu ớt, đời nhiều trắc trở. Dẫu không mất tích, rốt cuộc vẫn là cảnh bạc đầu tiễn tóc xanh.

Tôi lặng lẽ quay mặt, tránh nhìn đôi vợ chồng lúc này. Khoảnh khắc ấy, tiếng khóc không lời mà vang dội khôn cùng. Bất kể Lưu Dung vật vã hỏi dồn thế nào, tôi vẫn im lặng. Nhìn sắc mặt và tinh thần bà ta, biết được sự thật ắt sẽ gục ngã.

Đến khi bà ta gào tôi nói nhảm, hất đổ ghế, ch/ửi rủa một tràng, mới bị Tưởng Trung kéo lại. Người đàn ông đỏ hoe mắt, giọng khàn đặc:

"Tìm được không? Sống phải thấy người, ch*t phải thấy x/á/c."

Nói rồi, hắn lôi từ túi ra xấp tiền đỏ. "Đây là tám ngàn tất cả vốn liếng còn lại. Không đủ, tôi về b/án nhà. Chỉ cần thầy tìm được con tôi."

Giọng hắn r/un r/ẩy. Lưu Dung đã khóc ướt đẫm nửa vai chồng. Tôi không đáp, châm điếu th/uốc hắn đưa.

...

Tôi cùng vợ chồng họ về quê nhà ở Trùng Khánh. Vừa đến nơi, Tưởng Trung dắt Lưu Dung thẳng đến đồn cảnh sát huyện. Bỏ mặc tôi ở căn nhà quê hoang vắng.

Trời đã tối muộn. Tôi bước vào phòng Tưởng Lễ. Trên giường trải ga xanh lam hoa lan, chăn đỏ hoa mai, đồng phục, thẻ học sinh vẫn nằm nguyên. Điện thoại, ví tiền, cặp sách xếp ngay ngắn trên bàn học. Nghe Tưởng Trung kể, từ ngày con mất tích, những thứ này chưa ai động vào.

Tôi cầm một chiếc áo ra sân đ/ốt. Nheo mắt nhìn ngọn lửa, tôi ném thêm lá phù dẫn h/ồn cùng nắm gạo vào. Đông về, ngôi làng vùng núi gió rít từng cơn buốt xươ/ng. Đợi áo ch/áy hết, tôi cúi xem tro tàn. Tay tiếp tục bấm quẻ.

Chốc lát, tôi thở ra hơi trắng, nheo mắt nhìn về căn nhà nhỏ cách đó chừng mươi mét. Sau lưng căn nhà ấy có mảnh rừng thưa, tiếp nối là con đường nhỏ đủ cho xe qua.