Ngày đầu tiên tôi và vợ dọn vào nhà mới, căn phòng đã toát ra hơi lạnh thấu xươ/ng. Cô ấy còn bảo có người đang rình rập, tôi đành an ủi đó chỉ là ảo giác.

Cho đến khi thấy vợ hóa trang đậm, khoác áo cưới đỏ chót, dáng vẻ kỳ quái đến rợn người...

1

"Anh ơi, căn nhà này ổn phết nhỉ." Vợ tôi hào hứng thì thào.

"Vị trí đắc địa, thiết kế hợp lý lại b/án rẻ thế này hiếm thật. Chỉ là... sao trong này như bãi chiến trường vậy?"

Hai vợ chồng cưới nhau nhiều năm vẫn chưa dám sinh con, dành dụm đủ tiền đặt cọc m/ua được căn hộ cũ trong nội thành. Căn nhà đủ tiêu chuẩn, giá lại rẻ đến bất ngờ khiến chúng tôi mừng rỡ. Chỉ có điều nó mang vẻ kỳ lạ khó tả.

Đồ đạc trong nhà dọn sạch bách, tường bị cạo nham nhở như chó gặm. Cô nhân viên môi giới như nai rừng hoảng hốt, liên tục đảo mắt nhìn quanh: "Hai anh chị xem xong thì... ta về nhé?"

Tôi ngầm chê trách thái độ thiếu chuyên nghiệp của cô ta. Nhưng vì món hời khó bỏ, chúng tôi ký hợp đồng ngay tại chỗ.

"Xin lỗi hai anh chị, tôi cũng chỉ ki/ếm cơm thôi." Cô nhân viên vội vã cư/ớp lấy bản hợp đồng rồi chuồn thẳng. Bóng lưng vội vã của cô khiến tôi băn khoăn: Chẳng lẽ chẳng có lời chúc mừng nào sao?

Dù sao chúng tôi cũng đã có tổ ấm riêng. Mọi chuyện khác đều thành chuyện nhỏ.

2

Quá trình sửa sang gặp trục trặc liên miên, mấy công nhân bị thương nhẹ. Sau nửa năm vật lộn, cuối cùng chúng tôi cũng dọn vào ở.

Theo tục lệ, gia đình tổ chức lễ nhập trạch long trọng. Đứa bé hàng xóm đứng ngoài cửa nhìn chúng tôi cười khúc khích. Bố vợ - cựu hiệu trưởng tiểu học hiền lành - lấy kẹo mời cháu: "Cháu muốn ăn kẹo không?"

Đứa nhỏ vừa bước tới đã bị người lớn túm cổ lôi đi. Cánh cửa ập mạnh như có m/a lực hút vào. Tôi sững người. Ở quê, hàng xóm thân thiện chan hòa, chẳng lẽ dân thành phố đối xử nhau như thế?

Trước khi đóng cửa, tiếng khóc trẻ con vang lên: "Con muốn kẹo mà..." Giọng người lớn quát át đi: "Muốn ch*t hả..." rồi tắt lịm như bị ai đó bịt miệng.

3

Niềm vui tân gia chẳng được bao lâu. Thật lòng mà nói, từ ngày dọn vào, cả nhà đều thấy khó chịu. Căn nhà lạnh buốt kiểu âm khí. Dù hai mặt tiếp nắng, cửa kính rộng đón ánh sáng suốt sáu bảy tiếng mỗi ngày, nhiệt độ vẫn thấp bất thường.