“Hồ chứa này được xây dựng vào những năm 60 của thế kỷ trước, do nhiều ngôi làng cùng hợp sức đào.”

Vào thời đó, việc xây hồ chứa không có gì lạ lẫm. Lý do hồ Thanh Vân được mọi người nhớ đến là vì trong quá trình thi công đã xảy ra một chuyện kỳ quái.

“Nghe nói khi công nhân đóng cọc đê, có mấy chiếc cọc gỗ mãi không thể đóng xuống. Dù có cố gắng dựng lên được thì chẳng mấy chốc lại đổ sập.”

Vì chuyện này, đội thi công đ/au đầu tìm đủ mọi cách, hỏi thăm khắp nơi, cuối cùng cũng biết được nguyên nhân.

Hóa ra tại vị trí xây đ/ập có một nghĩa địa cực lớn. Không ai biết nghĩa địa này tồn tại từ thời nào, nhiều cụ già nói dưới đó vô số oan h/ồn vô chủ trú ngụ. Vì đội thi công xâm phạm lãnh địa của chúng nên mới gặp chuyện.

Sau đó, các cụ già trong làng họp bàn và nghĩ ra một phương pháp tà/n nh/ẫn - đóng sinh trụ.

Đóng sinh trụ là gì? Nói đơn giản là chọn một thiếu nữ chưa chồng, phải sinh vào giờ, ngày, tháng âm. Chỉ cần ch/ôn sống cô gái vào chính giữa nghĩa địa, bịt kín 'con mắt âm', thì công trình sẽ thuận lợi.

Phương án đã có, nhưng tìm cô gái âm nơi đâu? Hóa ra thật sự có. Cách hồ chứa năm dặm có một ngôi làng, nơi ở của cô gái tên A Nguyệt. Bát tự của cô hoàn toàn khớp yêu cầu.

“A Nguyệt đáng thương lắm. Nghe nói tổ tiên gia thế hiển hách, nhưng về sau sa sút, cha mẹ lần lượt qu/a đ/ời. Chỉ còn ông ngoại sống ở xa, thường ngày cô tự bươn chải, tinh thần lúc tỉnh lúc đi/ên.”

Cuối cùng, cô gái tội nghiệp bị trói lên đ/ập. Biết được số phận sắp tới, A Nguyệt không phản kháng nhiều, chỉ xin một điều: khi nằm vào qu/an t/ài, hãy để cô đeo chiếc vòng ngọc mẹ để lại.

“Đôi vòng ngọc ấy là di vật lúc mẹ cô hấp hối. A Nguyệt là đứa con hiếu thảo, cô nhất quyết đeo vòng ngọc xuống mồ để sau này được đoàn tụ với mẹ.”

Sau đó, dân làng mặc cho cô áo đỏ, trói ch/ặt nhét vào qu/an t/ài. Dưới sự chủ trì của thầy phong thủy, họ ch/ôn chiếc qu/an t/ài vào con mắt âm dưới nghĩa địa.

“Nghe nói lúc bị nhét vào qu/an t/ài, A Nguyệt vẫn tỉnh táo. Cô không cựa quậy, không nói năng, chỉ lạnh lùng nhìn dân làng xung quanh, tận mắt thấy họ đóng nắp qu/an t/ài, đóng từng chiếc đinh dài vào…”

Tôi ngây người hỏi: “Rồi sao nữa?”

“Sau đó ông ngoại cô bé trở về, nguyền rủa dân làng sẽ gặp báo ứng. Những năm đầu, làng vẫn bình yên.”

Lão Liêu hít sâu điếu th/uốc, giấu mặt sau làn khói: “Nhưng đúng bảy năm sau khi hồ hoàn thành, trời đổ mưa lớn gây lũ quét. Dòng nước đục ngầu phá hủy con đ/ập, xóa sạch trận pháp thầy phong thủy bày ra.”

Từ đó, chuyện q/uỷ dị liên tiếp xảy ra. Gia súc các làng lân cận ch*t bất đắc kỳ tử, một đêm mất ba mươi mấy con gà, ngay cả gia súc lớn cũng không thoát. Đêm đêm chó lớn đầu làng sủa vang. Kẻ nào đi ngang hồ nửa đêm thậm chí thấy một cỗ qu/an t/ài đen nổi trên mặt nước. A Nguyệt áo đỏ, tóc xõa, ngồi lặng lẽ trên nắp qu/an t/ài, gào khóc thảm thiết hướng về đầu làng đến tận sáng.

“Vùng đó vốn có mấy ngôi làng, nhưng sau hầu hết dời đi. Giờ chỉ còn vài cụ già cô đ/ộc không nơi nương tựa.”

“Thế cháu ch*t chắc rồi?” Tôi mặt mày nhăn nhó, ngồi thừ người hồi lâu.

Thấy vậy, lão Liêu động lòng, vỗ vai an ủi: “Đừng lo. Có lẽ Tôn Khang nói đúng. Tất cả những ai chạm vào vòng ngọc đều bị trừng ph/ạt, chỉ riêng cháu vẫn sống nhăn. Nếu ta không lầm, A Nguyệt tha cháu là muốn cháu tự tay trả lại vòng ngọc.”

Tôi thở dài gật đầu: “Được rồi, để cháu thử xem.”

Tiễn lão Liêu đi, tôi đứng ngẩn người hồi lâu, mắt đờ đẫn nhìn theo bóng ông ta khuất dần, lòng ngổn ngang nghi hoặc. Ngoài nỗi sợ hãi, hàng loạt câu hỏi về lão Liêu hiện lên. Mỗi lần ông ta xuất hiện đều như được sắp đặt sẵn. Từ vụ xe Tần Đào đ/âm nhau đến cú ngã vách đ/á của Tôn Khang, kể cả bí mật hồ Thanh Vân, đều do một tay ông ta thuật lại. Không thể không khiến tôi nghi ngờ ý đồ thực sự của ông ta.

Chiều hôm đó, tôi cất vòng ngọc vào ng/ực, vội xuống m/ua lưới cá và xà beng. Thuê một chiếc xe, tôi thẳng tiến hồ Thanh Vân. Trên đường đi, tôi mãi suy nghĩ lời Tôn Khang. Hắn nói mình bị kẻ khác xúi giục mới dám nhòm ngó cỗ qu/an t/ài. Vậy kẻ xúi giục đó là ai?

Tôi liên tục đ/au đầu với câu hỏi này, mấy lần suýt đ/âm xe xuống mương. Đúng lúc sắp đến nơi, tôi lại gặp chiếc xe bò hôm trước, vội dừng xe lại. Ông lão chăn bò đang ngồi hút th/uốc bên đường, thấy tôi xuống xe ngạc nhiên đứng dậy: “Ủa, không phải cậu thanh niên hôm trước sao? Sao lại đến đây?”

Tôi cười: “Dạ vâng, bác rảnh tí cháu hỏi thăm chuyện được không ạ?”

Ông lão ngập ngừng: “Trời sắp tối rồi, bác còn phải dắt bò về.”

Tôi vội nói: “Không sao, cháu đưa bác về, vừa đi vừa nói chuyện nhé.”

Thấy tôi liên tục mời th/uốc, nói lời ngon ngọt, ông lão như đoán ra điều gì, đổi giọng nghiêm túc: “Cậu gặp chuyện rồi phải không?”

Tôi cười khổ: “Không gì qua mắt được bác. Vậy cháu xin hỏi thẳng: Con m/a dưới hồ đến từ đâu vậy?”

Ông lão liếc tôi: “Từ đâu? Ch*t đuối chứ từ đâu!”

“Đứa bé đó đáng thương lắm, sinh ra trong gia đình bất hạnh. Cha nó là tay nghiện rư/ợu, mỗi lần say là đ/á/nh đ/ập hai mẹ con…”

“Khoan đã!” Tôi chợt nhận ra điều gì, vội ngắt lời: “Không phải A Nguyệt ch*t khi xây hồ sao?”

Ông lão gi/ật mình, lắc đầu: “Không phải. A Nguyệt ch*t đuối mấy năm trước, lúc đó hồ xây xong mấy chục năm rồi. Hai chuyện đâu liên quan gì nhau.”

Gì cơ? Tôi há hốc mồm, cảm thấy câu chuyện của ông lão và lão Liêu hoàn toàn khác biệt. Phải chăng lão Liêu đã lừa tôi?

Cuối cùng, sau khi tôi năn nỉ, ông lão kể một phiên bản khác. Cái ch*t của A Nguyệt chẳng liên quan gì đến việc xây hồ. Cô ch*t vào năm năm trước do một t/ai n/ạn rơi xuống nước.

“Hôm đó, cha A Nguyệt như mọi khi say khướt về nhà. Chỉ vì chuyện nhỏ, hắn lại đ/á/nh m/ắng con gái.”

Nhắc đến cha A Nguyệt, ông lão nghiến răng c/ăm gi/ận, m/ắng đồ vô lại. Ông còn kể mẹ A Nguyệt cũng vì không chịu nổi đò/n roj mà thắt cổ t/ự v*n.

“Vợ ch*t rồi, gã đó không chừa mà càng ngày càng nghiện rư/ợu. Mỗi lần say xỉn lại trút gi/ận lên đứa con gái mới mười bốn tuổi!”

Cuối cùng, không chịu nổi bạo hành, A Nguyệt trong một lần bị đ/á/nh đã trèo cửa sổ trốn khỏi gia đình bất hạnh.

“Ôi, cũng là trùng hợp. Hôm đó vừa mưa to, A Nguyệt định chạy ra m/ộ mẹ than thở. Nhưng vì quá đ/au buồn, đi ngang hồ chứa, cô vô tình giẫm phải bùn lầy, trượt chân rơi xuống nước.”

“Nghe nói hồ lúc đó có mấy thanh niên đang câu cá. Tiếc là chỗ A Nguyệt rơi xuống quá xa bờ. Khi họ bơi đến nơi thì người đã chìm nghỉm mất tăm.”

Cái gì? Nghe xong lời ông lão, tôi đứng hình tại chỗ. Trong thoáng chốc, ký ức ùa về. Nhớ lại năm năm trước, hồ chứa chưa hoang phế thế này. Tôi, Tần Đào và Tôn Khang thường cùng bạn bè đến câu cá. Lúc đó, chúng tôi thật sự thấy một cô gái rơi xuống nước đằng xa. Chạy đến c/ứu thì đã không kịp. Tôi từng nhảy xuống nước tìm ki/ếm. Nhưng chẳng mấy chốc bị chuột rút, may có Tôn Khang kéo lên bờ khuyên đừng dính vào chuyện người khác…

Sau này nghe cảnh sát thông báo nạn nhân đã mất tích, tôi tự trách bản thân suốt thời gian dài rồi ít đi câu nữa. Lẽ nào con m/a ám tôi chính là cô gái năm xưa tôi không c/ứu được?

Nhận ra điều này, đầu óc tôi lại “oàng” một tiếng.