Hồi nhỏ, các cụ trong làng từng dặn tôi đừng đến chơi trong những ngôi nhà bỏ hoang, vì đó không phải chỗ dành cho người sống.

Nhưng lúc này, tôi buộc phải băng qua một bệ/nh viện đổ nát.

Mọi chuyện bắt đầu từ việc tôi đi tàu cao tốc đến huyện Dương Hùng để bàn hợp đồng. Trời đổ sương m/ù dày đặc, xe taxi lại hỏng giữa đường, còn xe c/ứu hộ thì mãi chẳng thấy đâu.

Tôi run cầm cập vì lạnh, định cùng tài xế đến tòa nhà dân cư cách đó vài trăm mét nhờ giúp đỡ.

Muốn đến được đó, buộc phải đi qua bệ/nh viện hoang này, nhưng anh tài xế không dám.

"Người Dương Hùng nào cũng biết chỗ này m/a ám, trước có đứa trẻ không biết trời cao đất dày vào đọ gan đã ch*t trong đó rồi."

Trên đường đi, anh tài xế này đã ba hoa đủ thứ, nào là "Dương Hùng phong thủy tốt, con trai đầy đường, con gái chẳng thấy đâu."

Giờ lại bịa chuyện m/a q/uỷ trong đống đổ nát, tôi chẳng tin tưởng gì. Mặc kệ anh ta, tôi một mình xuống đường cao tốc, tiến về phía bệ/nh viện.

Lúc này trời vừa tối, bệ/nh viện im ắng đến rợn người.

Đối diện bức tường cao gỉ sét, tôi cũng hơi sợ. Ngoảnh lại nhìn tài xế, phát hiện xe c/ứu hộ đã tới nơi.

Tôi phấn khích chạy về, hét lớn "Chờ tôi với!"

Nhưng anh tài xế taxi như thấy quái vật, cuống quýt bảo đội c/ứu hộ đưa mình đi ngay.

Phản ứng của anh ta khiến tôi cảm giác có thứ gì đó không sạch sẽ đang theo dõi mình, nhưng ngoảnh lại chẳng thấy gì.

Trong lúc đó, chiếc taxi đã biến mất trong làn sương dày. Vừa ch/ửi thề, tôi vừa tiếp tục hành trình xuyên qua đống đổ nát.

Tôi trèo qua lan can sắt trên tường viện, thoáng thấy phía dưới chất đầy lá khô bị gió thổi tới, đúng lúc đóng vai lớp đệm.

Nhắm đúng chỗ nhảy xuống, nào ngờ lá khô quá dày, cả người tôi chìm vào trong, ngã ngửa ra sau. Tay tôi vơ đại trúng thứ gì đó tròn tròn.

"Đầu người!"

Tôi cố giũ thứ đó ra, nhưng nó cắn ch/ặt lấy tay tôi!

Tôi tưởng đứa trẻ ch*t ở đây hiện về, may mà chỉ là mô hình đầu người, còn ngón tay tôi vô tình chọc vào miệng nó.

Mô hình kiểu này xuất hiện trong bệ/nh viện cũng không lạ, nửa bên có da, nửa bên không, mô cơ và nhãn cầu lộ ra ngoài, mặt mũi dữ tợn.

Nhưng kỳ quái là trong miệng nó còn có mảnh giấy!

Trên đó viết dòng chữ đỏ như m/áu: "C/ứu tôi với!"

Tôi vất vả rút tay ra, mảnh giấy rơi xuống đất, lộ ra thứ màu xanh lam bọc bên trong.

Tôi lập tức bị thu hút, không nhịn được cúi nhặt lên xem.

Vừa nhìn thấy, tôi suýt ngất đi!

Đó là vé tàu cao tốc, trên ghi thông tin cá nhân của tôi - Lưu Bình Quả, số CMND: 770202...

Xem hành trình thì đúng là vé tôi dùng hôm nay, sao lại nằm trong mảnh giấy này được?

Tôi nổi hết da gà, nhưng vẫn tự trấn an, giả vờ mọi thứ đều có lý do hợp lý.

"C/ứu cháu... c/ứu cháu..."

Trong bệ/nh viện đột nhiên vang lên giọng trẻ con, tôi lê vài bước về phía trước, nhìn vào đại sảnh đăng ký tối om, một bóng hình nhỏ bé thoáng lướt qua.

"Ảo giác, chỉ là ảo giác thôi!"

Tôi nhớ lời tài xế nói có đứa trẻ vào đọ gan rồi ch*t trong viện. Thế nên không dám vào đại sảnh, tìm đường vòng bên ngoài.

Chưa đi được mấy bước đã cảm thấy có người theo sau.

Tôi không dám ngoảnh lại, nhớ đến mấy chuyện m/a mà hễ ai nghe thấy tiếng m/a rồi quay đầu là toi mạng.

R/un r/ẩy bước tiếp, người phía sau vẫn còn, mà không chỉ một, họ càng lúc càng gần.

Tôi đã đi đến cuối phía đông bệ/nh viện, vốn có lối đi bộ ra cửa sau nhưng bị đống rác y tế chặn kín.

Tới gần xem thì toàn th/uốc quá hạn, có hộp còn nguyên seal, chất cả thùng, tên th/uốc dài ngoằng, tôi chỉ nhận ra hai chữ "progesterone", chắc là th/uốc tránh th/ai gì đó.

Từng m/ua th/uốc tránh th/ai cho bạn gái nên tôi cũng có chút kiến thức.

Ngoài ra còn có kim tiêm, kìm, kéo dính đầy m/áu.

Bình thường tôi đã tránh xa chúng, nhưng giờ thì không được rồi, mấy đứa nhỏ phía sau sắp chạm vào người, tôi thậm chí cảm nhận được hơi thở chúng phả vào cổ.

Thế là tôi đeo mũ cùng khẩu trang, giẫm lên đống th/uốc và dụng cụ phẫu thuật mà lết qua, tiếng gọi của lũ nhỏ vẫn văng vẳng sau lưng.

"C/ứu cháu, c/ứu bọn cháu..."

"Tránh xa tao ra! Tao không quay đầu đấy!"

Tôi lao về phía trước rồi đ/âm sầm vào người đột ngột xuất hiện, hoảng lo/ạn nhặt cây kìm phẫu thuật chĩa về phía hắn.

Đó là một đứa trẻ dị dạng, gáy phình to như bong bóng, nhãn cầu lồi ra tưởng chừng rơi xuống đất bất cứ lúc nào.

"Ch*t ti/ệt, đẻ ra hình th/ù thế này làm gì."

Đứa trẻ dị dạng nổi gi/ận, gào thét về phía tôi, đôi mắt lồi đảo lo/ạn, tôi chẳng biết nó đang nhìn mình hay thứ gì khác.

Thực ra, nó chỉ nhìn chằm chằm vào cây kìm phẫu thuật, vừa hằn học vừa kh/iếp s/ợ.