Sau khi tốt nghiệp cao đẳng, tôi đã thất nghiệp một thời gian dài, hồ sơ xin việc gửi đi đều như đ/á chìm biển cả. Đúng lúc chán nản nhất, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi tuyển dụng.

"Trần Phàm phải không? Tôi là quản lý chung cư Ngôi Sao Sáng, đã xem qua hồ sơ của cậu. Cậu có thời gian đến phỏng vấn không?"

Cuộc gọi này khiến tôi ngạc nhiên, bởi tôi chưa từng nộp đơn vào đây. Do quá cần việc để mưu sinh, tôi quyết định thử vận may.

Địa điểm phỏng vấn nằm ở ngoại ô thành phố, một tòa chung cư cũ kỹ phải đổi hai chuyến xe buýt mới tới nơi. Cây cối xanh tốt nhưng lại quá hoang vắng, đường phố vắng tanh người qua lại.

Người phỏng vấn tôi là Triệu Quang, quản lý tòa chung cư này. Ông ta khoảng bốn mươi tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt lúc nào cũng nghiêm nghị.

Sau khi ổn định chỗ ngồi, chúng tôi trao đổi vài thông tin cơ bản. Đang suy nghĩ cách giới thiệu bản thân, Triệu Quang đột ngột chuyển chủ đề:

"Cậu sinh quán ở đâu? Ngày giờ sinh chính x/á/c là khi nào?"

Tôi sửng sốt. Đây là kiểu tuyển dụng gì vậy? Không xem bằng cấp, không quan tâm kinh nghiệm, chỉ chăm chăm hỏi giờ sinh?

Nhận thông tin ngày sinh của tôi, ông ta đứng dậy rời phòng. Nửa tiếng sau quay lại tuyên bố: "Chúc mừng cậu đã đậu phỏng vấn."

"Vị trí bảo vệ, lương tháng bốn ngàn. Thử việc ba tháng, cậu trực ca đêm hưởng sáu mươi phần trăm lương, bao chỗ ở."

Trước áp lực cơm áo, tôi đành ký hợp đồng. Triệu Quang đề nghị dẫn tôi xem phòng trọ.

Trên đường lên lầu, ông ta dặn dò: "Ca đêm bắt đầu từ 9 giờ tối đến 8 giờ sáng hôm sau. Trong khoảng thời gian này, cậu phải ở trong phòng trực, không được tự ý ra ngoài."

"Ngoài ra, các cụ già trong khu sợ ồn ào. Vậy nên 11 giờ đêm là phải khóa cổng, không cho bất kỳ ai ra vào."

Tôi gật đầu lia lịa, trong lòng cảm thấy kỳ quặc.

Phòng trọ ở tầng bốn khá ổn, một phòng ngủ một phòng khách, sạch sẽ gọn gàng. Dọn dẹp xong xuôi, tôi chuyển đồ vào ngay.

Nửa đêm hôm đó, vừa chợp mắt được một lúc, tôi đã nghe thấy tiếng khóc của một bé gái vọng từ bên ngoài tòa nhà. Trong không gian tĩnh lặng lúc đêm khuya, tiếng khóc càng trở nên rành rọt.

Tôi bật dậy mở cửa, định ra xem chuyện gì xảy ra. Kỳ lạ thay, vừa mở cửa thì tiếng khóc lập tức biến mất. Nghĩ do gió thổi, tôi đóng cửa lại tiếp tục ngủ.

Nhưng chẳng bao lâu sau, tiếng khóc nức nở lại vọng qua khe cửa, khiến tôi trằn trọc đến gần sáng...

Chiều hôm sau, 7 giờ tối, tôi đến phòng trực từ sớm. Một ông lão g/ầy gò đang ngồi hút th/uốc trên bậc thềm. Đây là lão Lưu, đồng nghiệp trực ca ngày của tôi.

Sau khi bàn giao công việc, lão thay đồ định đi về. Nhưng trước khi rời đi, lão đột nhiên quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ quặc, lẩm bẩm: "Trẻ thế này... tiếc quá..."

Tôi ngơ ngác định hỏi "tiếc cái gì", nhưng lão Lưu đã nhanh chân bỏ đi mất. Nhìn bóng lưng ông lão, tôi chỉ biết cười khổ. Chắc lão chê tôi trẻ tráng mà lại chọn nghề bảo vệ chăng?

Ngày làm việc đầu tiên trôi qua khá yên ả. Vừa qua 11 giờ, tôi đã khóa cổng rồi dựa lưng vào ghế chợp mắt. Nửa đêm, tiếng khóc trẻ con lại vang lên...

Suốt cả tuần, tiếng khóc cứ ám ảnh tôi đến mức tôi tự hỏi liệu mình có vấn đề th/ần ki/nh không. Mãi đến ngày thứ tám làm việc, tôi mới thực sự gặp mặt cô bé ấy!

Hôm đó là ngày 13, tôi đang mải mê chơi điện thoại trong phòng trực thì nghe thấy tiếng đ/ập cửa rầm rầm bên ngoài.

Ngẩng lên nhìn, một bé gái khoảng sáu bảy tuổi mặc váy đỏ đứng ngoài cổng. Đêm hôm đó trời mưa phùn, nước mưa thấm ướt cả áo váy, khuôn mặt bé nhợt nhạt:

"Chú ơi, mở cửa giúp cháu với. Cháu vào đây tìm bố."

Tôi do dự vì nhớ lời Triệu Quang dặn. Nhưng nhìn em bé đứng giữa mưa, lòng tôi mềm lại. Tôi bấm nút mở cổng hỏi:

"Cháu nhà ai mà đêm khuya thế này còn ở ngoài?"

Cô bé không trả lời, chỉ đờ đẫn bước qua cổng rồi đờ đẫn nhìn lầu hai, miệng lẩm nhẩm: "Người ở phòng 203... chỉ còn hai ngày nữa..."

Giọng nói già nua chẳng hợp với khuôn mặt trẻ thơ, nét mặt cứng đờ. Tôi nhíu mày:

"Bé nói gì cơ?"

Cô bé vẫn không đáp, mắt dán ch/ặt vào cửa sổ phòng 203 suốt mười mấy giây rồi mới lững thững đi vào khu dân cư.

"Đứa bé này kỳ quặc thật..."

Tôi đứng nhìn theo bóng lưng cô bé một lúc rồi lắc đầu quay vào phòng trực.

Sáng hôm sau, 8 giờ sáng, lão Lưu đến thay ca, lay vai đ/á/nh thức tôi:

"Giỏi thật đấy, chỗ này mà cũng ngủ được!"

Lời nói của lão nghe kỳ cục, nhưng tôi còn ngái ngủ nên chẳng thèm để ý. Đang định lên phòng ngủ bù thì Triệu Quang bỗng từ đâu xuất hiện, vồn vã mời th/uốc:

"Trần Phàm, làm được tuần rồi, quen việc chưa?"

Tôi cười đáp ổn, chỉ có điều mỗi đêm đều nghe tiếng bé gái khóc, hơi ồn.

"À, đêm qua có bé gái đến tìm bố. Không biết tiếng khóc có phải của bé ấy không?"

Vừa dứt lời, tôi thấy Triệu Quang gi/ật b/ắn người như bị điện gi/ật, giọng đanh lại:

"Cậu... đã cho nó vào rồi à?"

Tôi gật đầu: "Vâng, sao thế ạ?"

"Không có gì! Sau này quá 11 giờ đêm là cấm mở cổng!"

Ông ta nói xong vội vã bỏ đi, như thể tránh né chủ đề này. Tôi tưởng chỉ là chuyện nhỏ.

Nhưng thực tế chứng minh tôi đã quá đơn giản.

Sáng ngày 15, tôi thức khuya chơi game với đám bạn, ngủ quên đến tận 9 giờ rưỡi tối mới vội vàng chạy đến nhận ca.

"Sao đến muộn thế?"

Vừa bước vào phòng trực, tôi đã nghe tiếng lão Lưu càu nhàu: "Tối nay đừng có ngủ gục nhé, nhà tang lễ sắp đến đấy."

Tôi gi/ật mình hỏi có chuyện gì. Lão Lưu liếc tôi một cái:

"Cậu chưa biết à? Chủ nhà phòng 203 ch*t rồi."

Tôi sửng sốt: "Ch*t thế nào ạ?"

"Nghe đâu hắn nấu canh gà trong bếp, nước canh trào ra dập lửa. Ga vẫn chảy mà không biết, đến khi hàng xóm ngửi thấy mùi xông vào thì người đã cứng đơ rồi..."

Lão Lưu đi rồi, tôi ngồi nghĩ mãi mà thấy chuyện có gì đó không ổn. Bỗng nhiên tôi gi/ật mình nhớ lại lời cô bé hôm 13:

Người ở phòng 203... chỉ còn hai ngày nữa...

Hôm nay đúng là ngày 15...

Không thể nào trùng hợp đến thế chứ?