Giáo viên mỹ thuật tặng tôi bức chân dung của anh ấy và vợ, mong tôi treo chúng cạnh nhau.

Nhưng tôi đã đ/ốt bức vẽ người vợ, bởi cô ấy vẫn sống trong bức chân dung ấy...

1

Tôi và bạn thân cùng thích giáo viên mỹ thuật, anh tên Lâm Lương, là người dạy thay môn gốm sứ.

Buổi đầu lên lớp, anh mặc áo sơ mi trắng bước vào phòng học với ánh nắng và làn gió.

Anh còn rất trẻ, gương mặt góc cạnh như tượng Hy Lạp cổ, mái tóc xoăn tự nhiên toát lên vẻ phóng khoáng.

Chỉ một ánh nhìn, tim tôi đã lo/ạn nhịp.

Anh cũng dừng lại nhìn tôi, ánh mắt ấy như thể chúng tôi từng gặp nhau đâu đó.

"Tớ đang tưởng tượng cảnh làm gốm cùng thầy Lâm rồi, y như phim H/ồn M/a ấy!"

Tan học, Thanh Thanh - bạn thân tôi - bắt chước nhân vật nam chính ôm tôi từ phía sau.

Tôi gi/ật mình, định kể về rung động vừa trải qua thì nuốt chửng câu nói.

"Thầy cũng ba mươi rồi nhỉ? Không biết đã có gia đình chưa?" Tôi đổi đề tài.

"Kệ x/á/c! Trước khi khóa học kết thúc, em nhất định sẽ chiếm được anh ấy!"

Thanh Thanh tuyên bố. Cô ấy tên Hứa Thanh Thanh, người bạn duy nhất của tôi từ ngày lên thành phố Khánh học đại học.

Tôi nghĩ, không thể vì một người đàn ông mà đ/á/nh mất bạn bè.

Hóa ra lo xa làm gì - thầy Lương đã kết hôn rồi. Anh và vợ mới chính là phiên bản đời thực của H/ồn M/a.

2

Thanh Thanh chủ động tiếp cận thầy Lương, nhờ tôi làm vỏ bọc.

Cô ấy phát hiện thầy có tiếng trong giới hội họa tả thực, liền kéo tôi đến xin tham quan xưởng vẽ.

Theo kế hoạch, tôi sẽ giả vờ bỏ về giữa chừng để họ ở lại cùng nhau.

Có lẽ thầy Lương đã nhận ra ý đồ của Thanh Thanh, nhưng không nỡ từ chối, bèn mời cả lớp cùng đi.

Bước vào xưởng vẽ, tôi rùng mình. Những tiếng cười đùa của cả lớp đột nhiên im bặt.

Những bức chân dung khổng lồ được đóng khung kính trông như những cái đầu khổng lồ bị nh/ốt trong lồng.

Bạn có thể thấy rõ từng sợi lông tơ, từng nếp nhăn li ti trên da - tạo cảm giác kỳ dị, vừa giống người lại vừa không phải người.

Nhưng tất cả đều không đ/áng s/ợ bằng bức tranh giữa phòng - chân dung toàn thân một người phụ nữ.

Bức họa có kích thước thật, người phụ nữ tóc ngắn trông tiều tụy ngồi thẫn thờ trên ghế, cố gượng cười. Đồng tử đen kịt chỉ còn chút ánh sáng mờ mịt, nhưng dù bạn đứng ở đâu, đôi mắt ấy vẫn dõi theo bạn, như thể sắp sửa đứng dậy lảo đảo bước về phía bạn.

Bà ấy đang sống - bạn có thể cảm nhận rõ điều đó.

Khi tôi nhìn vào bức tranh, một âm thanh kỳ lạ vang lên bên tai.

Quay lại thì ra là tiếng thở gấp gáp của Thanh Thanh. Khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng của cô ấy nhăn nhó méo mó vì sợ hãi, miệng lẩm bẩm như kẻ mộng du.

"Thanh Thanh, cậu sao thế?" Tôi hỏi.

Cô ấy nhìn tôi đờ đẫn, rồi đột ngột nôn ọe, vội bịt miệng chạy ra ngoài.

Tôi đuổi theo, vỗ lưng cô ấy.

"Có chuyện gì vậy?"

"Không... không sao. Cậu vào bảo với thầy Lương là tớ không khỏe nhé. Người phụ nữ đó..."

Gương mặt đầy kinh hãi, cô ấy không nói hết câu.

Tôi băn khoăn: Bức họa ấy có gì đặc biệt?

Khi trở lại xưởng vẽ, thầy Lương đang đứng trước bức tranh. Tôi gật đầu xin lỗi, nói dối rằng phải đưa Thanh Thanh đi viện vì đ/au dạ dày.

Quay đi, tôi lại bắt gặp ánh mắt đen kịt của người phụ nữ trong tranh.

Sao bà ấy lại ảnh hưởng mạnh đến Thanh Thanh thế nhỉ?

"Thầy Lương, người mẫu trong tranh là ai vậy ạ?"

"À, đây là vợ thầy. Em có thấy phần này giống em không?"

Thầy đưa tay chỉ phần từ mắt trở lên.

Lúc đó tôi mới biết thầy đã có gia đời. Hóa ra ánh nhìn trên lớp của thầy là vì điều này.

Câu nói khiến tôi cảm nhận được sự gần gũi đặc biệt giữa chúng tôi.

Thế là tôi hỏi một câu bất lịch sự:

"Thầy ơi, sao thầy vẽ sư nương... tiều tụy thế ạ?"

"Không có gì đặc biệt. Lúc đó cô ấy bị u/ng t/hư."

Thầy Lương hơi nhíu mày, có lẽ ký ức đ/au buồn ùa về. Tôi đứng im không dám thở mạnh.

Rồi thầy bỗng cười, nụ cười rạng rỡ lạ thường.

"May mà lúc đó thầy kịp vẽ cho cô ấy. Dù tiều tụy nhưng vẫn tràn đầy sức sống, em thấy không? Trong bức tranh này, bệ/nh tình của cô ấy sẽ không trở nặng thêm nữa. Bức họa có thể tồn tại rất lâu, cô ấy sẽ sống mãi trong tranh, biết đâu còn sống lâu hơn cả thầy."

Thầy vừa nói với tôi, vừa như tự đ/ộc thoại.

Khi thầy nói chữ "sống", tôi cảm giác đó không phải là ẩn dụ.

Vậy đây là một bức chân dung người đã khuất ư?

Mặt tôi tái nhợ. Không lẽ linh h/ồn vợ thầy vẫn ở trong tranh?

Không lẽ bà ấy đang đuổi những cô gái thích thầy?

Vậy sao tôi không sao cả?

Vừa gh/en tị vừa sợ hãi, tôi liếc nhìn bức họa lần nữa.

Trời ơi! Bà ấy cũng đang nhìn tôi với ánh mắt y hệt!

3

Trên đường về ký túc xá, tôi và Thanh Thanh đều im lặng, mỗi người một nỗi niềm.

Tai tôi như văng vẳng tiếng người phụ nữ trong tranh...

Khi soi gương, giọng nói ấy thì thầm: "Nhìn xem, chúng ta giống nhau quá. Nếu c/ắt tóc ngắn thì càng giống hơn."

Thanh Thanh mất hẳn vẻ hoạt bát thường ngày. Hôm đó cô ấy thức rất khuya, nhưng sáng hôm sau lại dậy từ sớm.

"Cậu dậy sớm làm gì thế?"

"Tớ đến xưởng vẽ thầy Lương. Cậu đừng đi theo."

Giọng cô ấy đều đều như người bị m/a nhập.

Mãi chiều cô ấy mới về, mặt mày lại rạng rỡ như thường. Tôi hỏi chuyện gì xảy ra nhưng cô ấy không nói.

Chỉ đáp khéo: "Hôm nay có tiến triển lắm nhé!"

Ý cô ấy là mối qu/an h/ệ với thầy Lương.

Từ hôm đó, Thanh Thanh và thầy Lương trở nên thân thiết.

Sau giờ học, cô ấy thường bỏ mặc tôi, cười nói ríu rít cùng thầy đi ăn tối.