Nghe câu đó, lòng tôi bỗng dựng đứng đầy sợ hãi. Đôi giày kia là ai đặt trước cửa phòng dì hai? Mũi giày hướng thẳng vào cửa, như thể có người cởi giày rồi bước vào trong phòng.

Mẹ tôi lau nước mắt, thở dài n/ão nuột: "Dì hai con số phận đắng cay, chưa kịp hưởng phúc đã ra đi, chắc dì ấy không cam tâm đâu."

Thoáng cái đã bảy ngày trôi qua. Đêm nay chính là đêm đầu thất* của dì hai. Buổi sáng, thầy cúng lo việc tế lễ cho dì đến nhà dặn dò. Ông bảo chuẩn bị thêm tam sinh tế phẩm*, đêm nay dì hai sẽ về nhà, có lẽ sẽ có vài chuyện lạ xảy ra.

Nói đến đây, mặt thầy cúng đổi sắc lạ thường. Tôi hỏi mãi ông ta vẫn không chịu tiết lộ, chỉ lẩm bẩm: "Dì cô số phận khổ ải, có lẽ còn oan khuất."

Đêm xuống, tôi cùng bố thắp đèn từ sớm. Đi được nửa đường, bỗng thấy ánh lửa nhấp nháy phía trước. Bị cây cối che khuất nên không rõ, đến gần mới biết đó là bà lão đang đ/ốt vàng mã ở ngã tư.

Mái tóc bạc phơ, áo bông hoa sặc sỡ, bà cụ cúi gằm mặt khom lưng đ/ốt tiền giữa ngã tư. Ánh lửa vừa rồi chính là từ đống vàng mã ch/áy dở. Nhưng vì bà cụ cúi đầu, tôi không nhìn rõ mặt.

"Đừng nhìn! Đi nhanh lên!" - Bố tôi gi/ật tôi, kéo chạy vòng qua ruộng nước. Chạy được mươi mét, tôi ngoái lại thì chỗ ngã tư trống trơn, đâu còn bóng dáng bà lão nào.

Tôi chợt hiểu: bà cụ ấy lại không phải người thường!

Ánh đèn dầu soi rõ con đường trước m/ộ dì hai. Tôi thầm thì: "Dì ơi, đêm nay là đêm h/ồn dì trở về. Dì có về không ạ? Cả nhà đang đợi dì ở nhà."

Định ở lại thêm chút nữa, bố đã hối hả kéo tôi đi, vẻ mặt đầy lo lắng. Gần về đến nhà, tôi hỏi: "Sao bố vội thế? Lại thấy gì à?"

Bố tôi ngoái nhìn xung quanh, giọng trầm xuống: "Tiểu Ngũ, con không thấy sao? Phía sau m/ộ dì hai con có hai bóng người đứng đó. Một người mặc áo đen, một người áo trắng."

Tôi rùng mình - thật sự lúc nãy chẳng thấy gì. Gió lạnh thổi qua, da thịt nổi gai ốc. Hai bố con vội chạy ù về nhà.

Ngoảnh mặt đi, tôi thoáng thấy trong gió có vật gì bay phần phật. Nhìn kỹ lại, dường như là... một đôi giày đỏ!

Về đến nhà, cả hai đều im thin thít về chuyện dọc đường. Rửa mặt xong, chúng tôi ngồi trong gian giữa chờ giờ Tý* điểm.

Mọi thứ đã được bày biện theo lời thầy cúng: đèn dầu và hương trầm trên bàn thờ, mâm cỗ tam sinh đầy ắp đặt trên bàn Bát Tiên*, cùng đôi bát đũa trống không.

Trước cửa chính rắc lớp tro hương mỏng - tôi không rõ để làm gì, chỉ biết thầy cúng dặn thế. Họ hàng bên dì hai đều có mặt, đúng theo tục lệ "người ch*t làm lớn".

Thời gian chầm chậm trôi. Sắp đến giờ Tý, đèn điện trong nhà tắt hết. Bốn góc phòng thắp đèn dầu, phòng dì hai cũng có một ngọn. Thầy cúng nói người đã khuất sợ ánh sáng, bố trí thế này họ mới thấy dễ chịu.

Ánh đèn dầu mờ ảo chập chờn, cả căn phòng chìm trong bóng tối mấp mô. Không khí căng thẳng khiến tôi thở gấp. Dù biết là dì mình về thăm, nhưng khung cảnh này vẫn khiến tim đ/ập thình thịch.

Những người lớn ngồi im phắc trên ghế, cúi đầu trang nghiêm. Có lẽ trong lòng họ cũng đang sợ hãi.

Giờ Tý đến. Gió rít bên ngoài, nhiệt độ trong phòng tụt xuống rõ rệt. Luồng khí lạnh luồn qua khe cửa...

*Chú thích văn hóa (không hiển thị trong bản dịch):

- Đầu thất: 7 ngày đầu sau khi mất (theo tín ngưỡng dân gian Á Đông)

- Tam sinh tế phẩm: Lễ vật gồm thịt heo, gà, cá

- Giờ Tý: 23h-1h đêm

- Bàn Bát Tiên: Bàn gỗ lớn hình vuông, biểu tượng của sự sum vầy