Vừa bước ra khỏi làng, một luồng gió lạnh thốc tới suýt nữa thổi tắt ngọn lửa trong chao đèn, khiến ba tôi gi/ật nảy mình.

Tôi nhanh chân bước tới cạnh ông, hạ giọng hỏi: 'Ba ơi, lúc nãy ba có thấy không, có người đi ngang qua bên cạnh chúng ta.'

Người ba tôi đờ ra, mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán, giọng lắp bắp: 'Tiểu Ngũ, đừng có nói nhảm, làm gì có ai đi qua đây.'

Tôi định nói tiếp thì ba quát lớn: 'Im đi, mau bước!'

Thực sự tôi đã nhìn thấy một người đi vụt qua - hình như là phụ nữ, mặc áo xám, bước rất nhanh. Trời tối quá nên không rõ mặt.

Một lát sau, chúng tôi đi ngang qua cái ao. Vừa tới bờ, ba tiếng 'ộp' vang lên như có vật gì rơi xuống nước.

Vô thức nhìn xuống ao, tôi thoáng thấy ba đứa trẻ đang bơi. Chúng ngập trong nước, chỉ hở mỗi cái đầu lên mặt nước, mặt mũi mờ ảo.

Ba tôi dường như không nhận ra, cúi đầu bước vội. Khi qua khỏi ao, tôi hỏi: 'Ba, sao khuya thế này còn có trẻ con bơi dưới ao?'

'Làm gì có! Con nhìn lầm đấy!' Ba quát, nét mặt căng thẳng khác thường.

'Tôi không lầm, ba đứa, hai trai một gái...'

'Đừng nói nữa! Mắt đừng liếc ngang liếc dọc! Mau đi!' Ba tôi c/ắt ngang.

Thấy phản ứng dữ dội của ba, tôi im bặt.

Chẳng mấy chốc lên tới núi. M/ộ của dì hai nằm trong rừng cây phía trước. Vừa bước vào rừng, ba tôi đột nhiên loạng choạng như vướng phải thứ gì, suýt ngã. May mà ông kịp vớ lấy cành cây, không thì cây đèn dầu đã đổ.

Tôi nghi hoặc - dưới chân ông chẳng có gì cả, đất trống trơn, cỏ cũng không một ngọn.

Ba chẳng nói gì, mặt lạnh như tiền, rảo bước thẳng tới m/ộ dì hai. Nhìn nấm mồ lạnh lẽo, lòng tôi quặn đ/au, quỳ xuống đ/ập đầu mấy cái thật mạnh.

Trên đường về, ba dẫn tôi đi lối khác, tránh con ao khi nãy. Về tới nhà mới biết áo ba ướt đẫm mồ hôi lạnh, hình như ông đã h/oảng s/ợ tột độ.

Thấy vậy, mẹ vội hỏi chuyện. Ba châm điếu th/uốc, kể lại việc tôi thấy ba đứa trẻ bơi trong ao.

Mặt mẹ tái mét, thì thào: 'Một mùa hè nọ, ba đứa trẻ trốn ra ao tắm, ch*t đuối cả ba. Đúng hai trai một gái.'

Tôi choáng váng, sống lưng lạnh toát. Thì ra ba đứa tôi thấy không phải người sống - có lẽ là linh h/ồn chúng vẫn quanh quẩn nơi ao nước.

'Vậy người phụ nữ con thấy lúc ra khỏi làng cũng không phải người thường!' Tôi kêu lên, mồ hôi vã ra.

Ba tôi rít th/uốc, nói ông cũng gặp chuyện lạ. Ông hỏi tôi còn nhớ lúc ông suýt ngã không. Ba bảo lúc đó ông cảm giác có ai đó dưới đất nắm chân mình nên mới vấp.

Tôi nghi ngờ: 'Hay là ba cảm nhận sai? Chỗ đó trống trơn mà.'

Lời ba tôi vô tình bị một ông lão trong họ dì hai nghe được. Ông ta nói: 'Chỗ ấy xưa có người đàn bà thắt cổ ch*t. Sau khi ch*t, người ta nghe tiếng khóc trong rừng suốt đêm. Có kẻ đi đêm còn thấy bà ta bò lổm ngổm dưới đất, gh/ê lắm.'

Nghe xong, tôi run bần bật. Trên đường đưa đèn về, tôi luôn cảm giác có ai theo sau. Cổ cứ lạnh buốt như có người thổi hơi lên. Không biết có phải người phụ nữ ấy đang bám theo?

Cả đêm tôi trằn trọc. Cứ cảm giác có bóng đàn bà đứng cạnh giường. Sau đó không dám nhắm mắt, trố mắt tới sáng.

Tôi là người dậy sớm nhất. Trời còn mờ sương. Nhìn đôi giày đỏ trước cửa phòng dì hai, lòng tôi se lại. Đó là đôi giày dì thích nhất, chính tay tôi m/ua tặng khi đi làm về.

Mẹ tôi bước ra, thấy đôi giày đỏ, đứng hình mấy giây rồi hỏi r/un r/ẩy: 'Tiểu Ngũ, ai đặt giày ở đó?'

'Con dậy đã thấy nó ở đấy, tưởng ba mẹ để.'

Mặt mẹ biến sắc, ngón tay run lẩy bẩy: 'Mẹ đã cất đôi giày ấy vào tủ. Tối qua trước khi ngủ còn kiểm tra, cửa phòng dì hai trống trơn. Đôi giày này xuất hiện sau khi cả nhà đi ngủ.'