Tôi làm việc tại một đài phát thanh lúc nửa đêm, chủ yếu kể những câu chuyện kỳ bí, m/a quái trong đêm khuya.

Tối hôm đó nhận được email đóng góp từ một thính giả, sau khi đọc xong, toàn thân tôi bủn rủn, cứ cảm giác có đôi mắt nào đó đang nhìn chằm chằm sau lưng, âm u lạnh lẽo, nhưng ngoảnh lại thì chẳng thấy gì.

Thính giả đóng góp tên là Tiểu Ngũ, quê ở vùng núi sâu Tây Nam, hiện làm nghề xây dựng. Anh ấy nói mỗi tối đều phải nghe đài chúng tôi mới ngủ được, suy đi tính lại cuối cùng vẫn quyết định kể lại chuyện mình trải qua.

Đoạn đầu Tiểu Ngũ viết thế này: "Dì hai tôi mùa hè năm ngoái ch*t đuối, đêm đầu thất, bà thì thầm bên tai tôi rằng quần áo ướt sũng rồi, lạnh lắm. Nghe xong tôi suýt khóc thét lên, dì hai về b/áo th/ù rồi!"

Dì hai tôi là người khổ mệnh. Từ nhỏ đã mồ côi cha, kết hôn lâu không có con, chồng s/ay rư/ợu bị xe tông ch*t. Đến ngày sinh nhật bốn mươi tuổi, bà cũng ch*t đuối.

Dì hai xinh đẹp lắm, da trắng nõn, mặt trái xoan, đôi mắt to tròn, từng là hoa khôi trường học. Học lực của dì rất tốt, giáo viên chủ nhiệm nói thi đậu đại học hạng nhất chẳng thành vấn đề.

Chẳng hiểu sao, học kỳ hai lớp 12 dì đột nhiên thay đổi. Thành tích tuột dốc, tính cách cũng khác hẳn, trở nên lầm lì và nóng nảy. Không ai biết chuyện gì xảy ra, cuối cùng dì trượt đại học.

Hôm sau khi biết điểm thi, dì hai bỏ đi làm xa tận phương Nam, làm công nhân nhà máy điện tử.

Ở đó, dì quen một chàng trai ngoại tỉnh, cũng xuất thân núi rừng. Chàng trai chăm chỉ, dũng cảm, hiền lành, yêu dì hết lòng.

Nghe tin dì hai lấy chồng xa, cả nhà đều phản đối kịch liệt.

Bà ngoại đặc biệt tức gi/ận, thậm chí buông lời: "Nếu mày dám về đó, tao đoạn tuyệt mẹ con!"

Tết năm ấy, dì hai dẫn chàng trai về, nói họ yêu nhau chân thành, xin bà ngoại chấp thuận.

Dì quỳ trước mặt ngoại, khóc lóc van xin.

Bà ngoại nổi trận lôi đình, cầm chổi đuổi dì đi, bảo cút đi đừng bao giờ quay lại.

Đêm hôm đó mưa như trút nước, dì hai vừa khóc vừa dắt tay chàng trai bỏ đi. Gương mặt dì ngập tràn đ/au khổ và tuyệt vọng.

Năm tôi học lớp 9, dì hai trở về. Bị nhà chồng đuổi cổ.

Suốt những năm chung sống, dì không sinh được mụn con nào. Bố mẹ chồng trách móc, hành hạ, đối xử tệ bạc.

Chồng dì sau cưới tính tình thay đổi, một lần say xỉn bị xe tông ch*t.

Nhà chồng cho rằng dì là vận đen, đuổi dì ra khỏi nhà.

Dì hai không nơi nương tựa, cuối cùng phải trở về.

Ngày trước, cả làng trên xóm dưới đều chê bai cuộc hôn nhân của dì. Giờ thấy dì bị đuổi về, họ càng đắc ý chế giễu, nói mát nói móc.

Người vùng núi chúng tôi ngày ấy còn nặng tư tưởng phong kiến. Con gái đi lấy chồng bị đuổi về là nỗi nh/ục nh/ã, là điềm gở, họ bảo sẽ khiến họ hàng, xóm giềng gặp đại họa.

Những kẻ x/ấu xa đến b/ắt n/ạt dì, ném trứng thối vào nhà, còn hắt cả phân lên cửa.

Dì hai nhẫn nhịn chịu đựng, cấm chúng tôi bênh vực.

Tôi bỏ học giữa chừng cấp ba, lên công trường ki/ếm sống, càng ít liên lạc với dì.

Một chiều hè năm ngoái, tôi nhận điện thoại từ mẹ: Dì hai ch*t rồi, ch*t đuối ở đầm sen sau làng. Khi người ta phát hiện, th* th/ể đã sưng phồng.

Nghe tin, tôi như trời giáng, suýt ngã nhào từ giàn giáo xuống.

Cuộc đời dì hai sao quá đắng cay! Đến ch*t còn thảm thương thế này, ông trời bất công quá!

Tôi khóc lóc ra ga tàu, m/ua vé đêm về núi.

Về đến nhà, dì hai nằm trên tấm ván, đắp chăn kín mít. Không khí trong nhà ngập tràn tang thương.

Dì được ch/ôn cất vào buổi chiều. Tôi chạy theo qu/an t/ài khóc suốt dọc đường, tiễn dì đi đoạn cuối.

Thầy cúng sắp xếp mọi chuyện xong rồi đi. Tối đó chúng tôi phải đi đưa đèn cho dì.

Đưa đèn cho người ch*t là phong tục vùng núi chúng tôi. Việc này đơn giản thôi, chỉ cần thắp ngọn đèn dầu đặt trước m/ộ. Các cụ bảo ánh đèn sẽ soi đường cho người đã khuất. Phải đưa đèn liên tục đến hết đầu thất mới thôi, không được gián đoạn, bằng không sẽ xảy ra chuyện kinh khủng.

Dì hai không con cái, nên việc đưa đèn đổ lên đầu bố tôi.

Bố tôi sợ lắm, vì các cụ nói đưa đèn rất m/a quái, có thể nhìn thấy người ch*t hoặc thứ linh tinh khác. Cuối cùng tôi phải đi cùng ông.

Chín giờ tối, hai bố con lên đường. Bố cầm đèn dầu đi trước, tôi theo sau. Theo tục lệ, không được dùng đèn pin, chúng tôi phải dò dẫm trong ánh đèn dầu leo lét.

Trời đêm âm u, sao trăng mờ nhạt. Tĩnh lặng đến rợn người, chỉ có hai bố con tôi lủi thủi bước đi.

Chúng tôi chẳng nói với nhau lời nào. Bố tôi ôm ch/ặt chiếc đèn, bước những bước dài gấp gáp.