「Thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa ra nào, mau mở đi, mau mở đi, tôi muốn vào…」

1

Giọng hát thiếu nữ vang lên từ hành lang tối om, giai điệu đồng d/ao quen thuộc phảng phất hơi thở lạnh lẽo.

Giọng cô gái vô h/ồn như thể người đàn bà lãnh cảm cố giả làm bé gái. Ánh đèn pin trong tay tôi lắc lư như đang điểm nhịp cho cô ta.

Tôi là bảo vệ trường này. Trước khi giao ca, lão Trương từng cảnh báo ngôi trường này xưa kia là nghĩa địa, sau 10 giờ tối tuyệt đối không rời phòng trực.

Nhưng giữa đêm khuya nghe thấy học sinh hát hò, ai mà đành lòng ngồi yên?

Hơn nữa giữa mùa dịch, công việc ngày càng khó ki/ếm. Tôi không muốn mất ng/uồn thu nhập hàng tháng vì những lời đồn vô căn cứ.

Suy cho cùng thời buổi này, nghèo đói còn đ/áng s/ợ hơn m/a q/uỷ.

Mà đêm hôm học hát cũng quá sáo rỗng, lại còn là bài đồng d/ao.

Đợi khi tôi bắt được thằng nhóc giả m/a làm q/uỷ kia, bắt nó hát cho đến khi họng khô!

Tôi lầm bầm tức gi/ận men theo tiếng hát leo lên tầng ba. Ánh đèn pin quét qua, quả nhiên thấy bóng người áo trắng đứng cuối hành lang.

"Ai đấy? Lớp nào đấy?"

Hành lang trường học trống vắng đến nỗi tiếng hét của tôi vang vọng. Chắc đứa nhỏ cũng h/oảng s/ợ, tiếng hát im bặt.

Tôi càng tin đó là người thật - m/a q/uỷ gì mà sợ người?

Tôi bước những bước dài về phía đó. Tiếng bước chân dội lại trong hành lang, ánh đèn pin lắc lư theo nhịp bước, hình ảnh Darwin và Edison thoáng hiện trong ánh sáng trắng như những kẻ bàng quan lạnh lùng.

"Thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa ra nào…"

Tiếng hát lại vang lên. Cô gái lắc đầu theo nhịp, hai bím tóc kẹp nơ đung đưa, dây buộc tóc đỏ chói nổi bật.

Bỗng tôi thấy có gì không ổn.

Trường có quy định nghiêm ngặt về kiểu tóc học sinh, kiểu này chắc chắn không được phép. Mà con bé thời nay nào còn buộc tóc thế này?

Hơn nữa, cái cách nó lắc đầu có hơi quá khổ chăng? Như muốn lắc rơi cả đầu xuống vậy.

Cảnh tượng trước mắt quá kỳ quái. Tôi sợ lỡ xảy ra chuyện gì sẽ mất việc.

Nghĩ vậy, tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi chạy nhanh hai bước chiếu đèn vào mặt cô ta. Đột nhiên cô bé ngừng lắc đầu và hát, nở nụ cười q/uỷ dị.

"Bác Lý, bác còn nhớ cháu không?"

"Trường bao nhiêu học sinh, tôi nhớ làm sao hết!"

Dù nói vậy, tôi vẫn nheo mắt nhìn kỹ. Cô bé mặc váy trắng, da trắng bệch, môi đỏ chót, khi cười chỉ lộ chiếc răng nanh bên trái, trông như búp bê sứ.

"Bác Lý, bác thật không nhớ cháu sao?"

"Đừng có làm thân!"

Tôi lắc đèn pin vào mắt cô ta để hù dọa, nhưng đôi mắt ấy vẫn trừng trừng nhìn tôi không chớp. Dù đang cười, tôi vẫn cảm thấy làn hơi lạnh toát ra.

"Thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa ra nào…"

Cô ta lại hát, tiếng hát khiến tôi bồn chồn.

"Cháu lớp nào? Về ký túc xá ngay!"

"Mau mở đi, mau mở đi, tôi - muốn - vào - trong."

Khi hát đến mấy chữ cuối, giọng cô gái đ/ứt quãng khàn đặc như chiếc máy ghi âm cũ hỏng hóc.

Khi âm tiết cuối cùng vừa dứt, đầu cô ta đột nhiên rơi xuống đất!

M/áu từ cổ phun ra ào ạt, chiếc váy trắng biến thành đỏ thẫm chỉ trong vài giây.

Cái đầu lăn cọc cọc đến chân tôi, khuôn mặt vẫn nở nụ cười, đôi mắt trắng dã như cá ch*t vẫn dán ch/ặt vào tôi.

"Lý Kiến Phong, bác thật không nhận ra tôi sao?"

"Ááá!!!"

2

Tôi ngồi bật dậy trên giường, lau vội mồ hôi lạnh trên trán. Thì ra chỉ là cơn á/c mộng. Nhưng cô học sinh trong mơ sao quen mặt thế không biết.

Tôi chẳng buồn bận tâm về giấc mơ, chỉ là khuôn mặt học sinh kia cứ ám ảnh.

Trở mình ngồi dựa đầu giường, tim đ/ập thình thịch. Suy nghĩ một hồi vẫn không nhớ ra, đành móc từ tủ đầu giường viên th/uốc hạ huyết áp ngậm.

Tôi là Lý Kiến Phong, năm nay 50 tuổi. Người già rồi sức khỏe chẳng như xưa. Hồi trẻ cứ tưởng mình không già, nào ngờ tuổi già ập đến chẳng báo trước.

Từ năm 25 tuổi lên thành phố, tôi đã làm bảo vệ. Nói theo ngôn ngữ bây giờ là "tránh được 40 năm đường vòng".

Thực ra tôi tự hiểu, do ít học lại lười, làm bảo vệ chẳng phải lo nghĩ gì.

Trước kia nhờ học lỏm được chút võ nghệ ở quê, tôi làm bảo vệ khu chung cư cao cấp. Lương cao việc nhàn, chỉ cần tuân hai nguyên tắc: đ/á/nh được chủ nhà, đuổi kịp shipper.

Nhưng hai năm gần đây lưng đ/au không rõ nguyên nhân, đi viện khám không ra bệ/nh lại phát hiện tim mạch. Thế là tôi chuyển đến trường Nhị Trí Băng Thành này.

Nhị Trí là trường nội trú. Tôi làm bảo vệ ca đêm cho dãy nhà học.

Mỗi tối chỉ cần điểm danh giao ca và tuần tra một vòng lúc 10 giờ rưỡi là đi ngủ. Vốn trường đêm cũng vắng người. Dù lương tháng chỉ 1.400 nhưng có bảo hiểm ngũ loại, tôi thấy nhàn hạ.

Tôi lấy điện thoại xem giờ: 11 giờ 16 phút. Ngồi bên mép giường nghỉ một lát vẫn không nhớ ra cô gái đó là ai.

Không muốn suy nghĩ thêm, tôi lướt mạng một lúc rồi dần buồn ngủ, thiếp đi lúc nào không hay.

Có lẽ do tỉnh giấc nửa đêm, tôi ngủ lại rất say. Sáng 5 giờ rưỡi phải tuần tra thêm vòng nữa, tôi sợ dậy muộn nên tỉnh giấc thấy trời tối đen như mực.

Tôi với lấy điện thoại.

11:16

Tôi vội nhìn ra ngoài. Sân trường trống vắng chỉ có đèn đường và ánh trăng. Mùa đông phương Bắc trời sáng muộn, nhưng 5 giờ sáng không lẽ tối thế này. Hơn nữa trăng đang lên thiên đỉnh, chứng tỏ đang là nửa đêm.

Nhưng tôi dù không biết đã ngủ bao lâu, chắc chắn phải vài tiếng. Sao có thể vẫn là nửa đêm được?