Tôi sau khi sinh không thể xuống giường, mỗi ngày chỉ nằm bất động, nghe mẹ tôi ở phòng bên bàn bạc với bố về việc đổi tôi cho nhà nào. Nghe mãi, trong đầu bỗng lóe lên ý nghĩ đi/ên rồ: Đàn ông họ đổi vợ vì cần người đàn bà lo việc nhà, vậy sao tôi không làm y như thế?

Chỉ cần mẹ biến mất, tôi sẽ được ở lại.

Hôm ấy, lê lết thân thể tàn tạ, tôi tự ra sông bắt mấy con cá nhỏ, nấu xong mang vào phòng mẹ.

"Mẹ ăn đi, dạo này mẹ vất vả quá."

"Còn biết thương mẹ, đồ ti tiện!" Mẹ vừa nhồm nhoàm vừa dạy đời, "Lần này gả cho người tuy lớn tuổi nhưng biết chiều vợ, con khéo hầu hạ sẽ có ngày sung sướng."

"Ủa, cá sao đắng thế?"

Vì nó ngâm trong chai th/uốc trừ sâu cả buổi chiều.

Nhưng tôi vờ ngây ngô: "Đắng ạ? Chắc con lỡ làm vỡ mật cá rồi."

Mẹ vẫn ăn sạch sẽ. Để che mùi, tôi đã đổ cả lít dầu.

Tôi bỏ liều th/uốc nhẹ để khỏi bị nghi ngờ. Đến trưa hôm sau, mẹ mới lăn lộn đ/au bụng, phải đưa vào viện huyện.

Ác nhân dai như đỉa, mẹ không ch*t nhưng thành người tàn phế.

Mẹ liệt cần người chăm, bố với anh cũng không thể thiếu kẻ giặt giũ nấu nướng. Thế là tôi được giữ lại.

Chuyện anh lấy vợ cũng xong.

Bố với anh gây sự ở bệ/nh viện nửa tháng, đòi được một vạn "bồi thường" vì tội làm mẹ liệt. Bố dùng tiền đó m/ua vợ mới cho anh.

04

Chị dâu mặt mũi bình thường nhưng mông to, như lời bà hàng xóm: "Nhìn là biết đẻ khoẻ".

Quả nhiên, chỉ một lần ân ái với anh, chị đã mang th/ai. Bố mẹ mừng rỡ, m/ua cả bộ lòng heo tươi về bồi bổ cho chị.

Nhưng chị không nuốt nổi. Chị nôn mửa liên tục. Mẹ tôi cáu kỉnh bảo th/ai nhi sẽ đói, bắt anh tôi bóp hàm chị dâu đổ thức ăn vào miệng.

Chị khóc thảm thiết nhưng ngày một b/éo lên. Mấy tháng sau chị chuyển dạ, mẹ sai tôi vào phụ: Nếu sinh con trai thì giữ, gái thì xử lý.

Chị đ/au đẻ suốt ngày, đến giờ Tý sinh ra bé gái.

Theo lệnh mẹ, tôi bế đứa bé ra bờ ao. Định ra tay thì nó bỗng mở miệng, đớp lấy v* tôi qua lớp áo.

Tôi chợt nhớ đứa con chưa từng gặp mặt. Liệu nó có bé bỏng, nhăn nheo như quả óc chó non như thế này không?

Tôi tìm thầy cúng trong làng, ngủ với ông ta một đêm để thuyết phục ông nói dối bố mẹ: Phải giữ đứa bé này thì sau mới có cháu trai đầu th/ai.

Bố mẹ tin thật, đành nhăn mặt nhận cháu gái. Chị dâu nhìn tôi đầy ẩn ý, bảo tôi đặt tên.

"Gọi là Niu Niu vậy."

Đó chính là cái tên tôi từng đặt lén cho con mình.

Anh trai lúc đầu thờ ơ với Niu Niu. Nhưng khi cháu lên ba, tự dưng anh đổi tính, hay bế cháu đi chơi.

Chị dâu mừng thầm. Ba năm qua chị không thụ th/ai lại, bố mẹ đã rất bực bội. Nếu Niu Niu được anh yêu, chị còn có chỗ đứng trong nhà.

Nhưng Niu Niu không thích theo anh. Mỗi lần đi chơi về, cháu thường gi/ật mình khóc đêm, đái dầm.

Chị dâu và tôi tưởng trẻ con nh.ạy cả.m, không để ý. Cho đến hôm ra ao giặt đồ, tôi lôi từ túi quần anh trai ra chiếc quần l/ót của Niu Niu.

Chớp nhoáng, tôi hiểu ra lý do chị dâu và tôi bị anh gh/ét: Chúng tôi đã quá già trong mắt anh.

Tôi cầm chiếc quần chạy về định báo chị, lại thấy chị vào phòng bố lâu không ra. Đứng dưới cửa sổ, tôi nghe chị nhắc tên tôi, bảo sẽ gả tôi cho nhà tử tế.

Phải rồi, nhà này chỉ cần một người đàn bà. Chị dâu và tôi là đối thủ của nhau.

Thế là tôi nhét chiếc quần vào túi, im lặng.

Nghĩ tới đó, tôi sờ vào túi quần. Khối cộm bên trong hóa ra chính là chiếc quần l/ót Niu Niu tôi đã vứt đi từ lâu.

"Này," chị dâu đứng sau lưng, giọng lạnh lùng, "Sao em lại cầm xươ/ng sọ của Niu Niu?"

Tôi cúi nhìn: Chiếc quần biến mất. Trên tay chỉ còn mảnh xươ/ng sọ nhỏ xíu phát ánh xanh.

05

Tôi ngất đi.

Tỉnh dậy trời tối mịt. Bố mặt mũi hớn hở bảo anh trai sắp đẻ, bắt tôi đi đun nước sôi.

"Anh... đẻ?" Tôi tưởng nghe nhầm, "Chẳng phải chị dâu có th/ai sao?"

Dù nghe vô lý thế nào, trong phòng bên, anh trai thực sự đang chuyển dạ. Khi bưng nước vào, tôi thấy anh nằm thoi thóp, bụng phình cao. Một vết bàn tay nhỏ xíu từ trong đẩy ra, mò mẫm khắp nơi như muốn chui ra gấp.

Mỗi lần bàn tay đẩy lên, tiếng anh trai lại rú thê thiết. Cuối cùng, anh không rên nổi nữa, mặt đầy m/áu và nước mắt, nhìn chúng tôi trong đ/au đớn tột cùng.