Bố tôi bảo đại tiên nghĩ cách nào đó, đừng để anh trai tôi đ/au đến ch*t. Đại tiên muốn mở miệng nói gì đó, nhưng thứ phun ra từ miệng bà lại là gạo nếp sống và m/áu mào gà đen sẫm.

Đại tiên nôn mửa dữ dội, nhiều đến nỗi như thể n/ội tạ/ng bà làm bằng gạo sống, mạch m/áu chảy toàn m/áu mào gà. Không biết từ lúc nào, anh trai tôi đã ngừng rên la. Anh đứng dậy, bước đến trước mặt đại tiên, nhìn chằm chằm bằng ánh mắt vô h/ồn, giọng the thé: 'Cảm ơn dì, cháu khỏe rồi.'

Hôm đó, đại tiên được hai đồ đệ khiêng ra khỏi nhà. Chưa kịp đưa đến bệ/nh viện huyện, bà đã tắt thở.

Còn anh trai tôi thì hoàn toàn bình phục. Anh không còn nôn mửa hay chóng mặt, mỗi bữa ăn hết hai bát cơm đầy, tinh thần phấn chấn hẳn. Mỗi ngày anh đều trợn mắt giục chị dâu nấu canh cá.

'Canh đâu rồi?' Những ngày no say này khiến bụng anh phình thêm hai vòng, như sắp lâm bồn.

Chị dâu chưa lộ bụng bầu, bưng bát canh cá định đút cho anh. Nhưng anh không kiên nhẫn đợi, gi/ật lấy bát húp ừng ực.

Tôi đứng bên kịp đỡ chị dâu suýt ngã. Chị liếc nhìn tôi, bất ngờ bảo mẹ đang gọi.

Tôi bước về phía phòng sau, chưa vào đến cửa đã nghe tiếng mẹ bàn với bố nên mời đại tiên khác đến xem bệ/nh cho anh.

'Lần trước mời đại tiên tốn năm trăm tệ, không những không trừ được tà mà còn bị đồn thổi đủ điều. Giờ này, trừ phi trả giá cao, không thì chẳng đại tiên nào chịu đến. Nhưng lấy đâu ra tiền đây?'

'Còn Anh đấy thôi.' Giọng mẹ lạnh lùng tính toán. 'Tuy nó không đẻ được nữa, nhưng đổi cho nhà xa xôi nào đó là xong.'

Bố do dự: 'Nhưng... Anh đi rồi, ai chăm sóc mẹ?'

'Còn Viên Viên mà. Tuy nó có bầu rồi, nhưng ngày xưa mẹ chín tháng bụng vẫn ra đồng làm được, nó ch*t đâu dễ.'

Viên Viên là tên chị dâu.

Bố vẫn im lặng. Mẹ đột nhiên lên giọng mỉa mai: 'Ồ, tưởng ông thật lòng lo cho tôi, hóa ra lại tiếc con đĩ Anh đấy.'

'Ngày cương tử cưới vợ, ông nhất quyết chọn Anh để đổi về.'

'Cương tử có tật, thành ra ông được làm chú rể mấy năm liền.'

'Đứa con hoang Anh đẻ ra năm ấy, chẳng phải của ông sao?'

03

Vùng càng nghèo, của hồi môn càng cao. Nhà không lo được thì sao? Đơn giản, dùng con gái đổi cô dâu - gọi là đổi thân.

Năm mười lăm tuổi, tôi bị bố mẹ đổi cho gã goá vợ ba mươi mốt tuổi. Hắn nóng tính, chỉ cần không vừa ý là đ/ấm đ/á tôi tơi bời. Có lần hắn s/ay rư/ợu, đ/á/nh xong chưa hả, l/ột đồ tôi đang ngất đi rồi trói trần truồng ở cây đầu làng.

Tỉnh dậy, quanh tôi lũ l/ưu m/a/nh đầy ghẻ lở. Không nhớ bao nhiêu bàn tay, lưỡi cơn lết khắp người, chỉ nhớ có kẻ chỉ xuống háng tôi hét: 'M/áu!'

Tôi mất đứa con đầu lòng như thế.

Hai tháng sau, 'chồng' tôi ch*t đêm vì sặc chất nôn lúc say. Tưởng được về nhà, nào ngờ ngay trong linh cữu, bố mẹ chồng lại đổi tôi đi lần nữa. Lần này, chồng tôi thành Cương Tử.

Vì suốt ngày đói ăn, tôi g/ầy gò như trẻ mười hai dù đã mười bảy. Người ngoài bảo dáng này khó đẻ, nhưng Cương Tử thích, còn bắt tôi gọi anh bằng 'cậu'.

Đổi nhà nào chẳng thế, sống sao cũng phải sống. Cương Tử không đ/á/nh tôi, tôi phải nhanh sinh con để an cư.

Nhưng chưa kịp thụ th/ai, anh trai đã chán tôi. Chưa hiểu vì sao, bố đã bảo mẹ định đổi cô dâu mới cho anh.

'Con lấy Cương Tử gần hai năm chưa có mụn con, mẹ con không vui đấy.'

Tôi hoảng hốt. Dù không sung sướng, nhưng ở đây ít nhất không bị đ/á/nh. Nếu bị đổi nữa, không dám nghĩ tới tương lai.

'Bố, xin mẹ cho con thêm thời gian, con sẽ có th/ai.'

'Cương Tử không động đến con, sao đẻ?' Bố nhìn ng/ực tôi mới nhú, ý tứ rõ ràng: 'Hay đi ngoại tình?'

Tôi hiểu ra, gi/ật mình đẩy tay hắn, chạy ra ngoài. Va phải anh trai, bị túm tóc quật xuống đất.

'Bố đừng ồn, mẹ còn ngủ.'

Đêm đó dài nhất đời tôi.

Bố đắc ý, sau này thường xuyên sàm sỡ, nhiều lần bị mẹ bắt gặp. Bà không dám m/ắng bố, chỉ chỉ mặt tôi ch/ửi: 'Đồ vô liêm sỉ!' rồi đe đổi đi.

Bà làm thật, mời mối lái đến. Nhưng đúng hôm đó, tôi phát hiện có th/ai ba tháng.

Vài tháng sau, tôi sinh con tại nhà, không hiểu sao băng huyết, mất khả năng sinh sản. Đứa bé tôi liều đẻ ra cũng ch*t yểu. Mẹ bảo nó là gái, dìm xuống nước ngay, chẳng cho tôi nhìn mặt.

Đàn bà không đẻ được thì chẳng nhà tử tế nào nhận đổi.

Chưa hết cữ, mẹ đã mời hai mối lái, giới thiệu ba nhà chồng tiềm năng. Cảnh ba nhà na ná nhau - đàn ông goá vợ cần gái trẻ hầu hạ gia đình, chỉ khác ở chỗ vợ trước bị đ/á/nh ch*t hay 'chơi' ch*t.