Lời mở đầu

Một tạp chí nhân vật ở địa phương nào đó đã chọn mười cặp vợ chồng để thực hiện một phóng sự đặc biệt so sánh cuộc sống trước và sau năm năm kết hôn, trong đó có một câu chuyện vô cùng kỳ lạ. Người được phỏng vấn là người vợ trong cặp đôi, cô sử dụng bí danh Tiểu Thanh.

1

Theo lời kể của Tiểu Thanh, bản thân cô cũng từng là đứa trẻ trải qua 'chuyện đó' hồi nhỏ. Một lần trong làng, vì mải chơi nên cô về nhà muộn, lạc vào một khu rừng nhỏ và vô tình xông vào một ngôi miếu hoang. Trong miếu, cô phát hiện một bức tượng hình dáng kỳ quái, dù đã hư hỏng nặng nhưng đôi mắt tượng như người thật đang nhìn chằm chằm vào cô.

Lúc đó, Tiểu Thanh cảm thấy khó chịu vì ánh mắt của bức tượng, lại thêm tính tình nghịch ngợm nên đã nghịch dại móc hai con ngươi đó ra, bỏ vào chiếc hộp đen rỗng bên cạnh rồi ôm hộp bỏ chạy. Chuyện gì xảy ra sau đó, chính cô cũng không nhớ rõ. Nhưng từ đó trở đi, cô bắt đầu gặp một giấc mơ lặp lại. Trong mơ, cô ôm chiếc hộp đen chạy như đi/ên qua khu rừng, có ai đó đang đuổi theo phía sau...

Vì chuyện này, Tiểu Thanh luôn cảm thấy bất an. May mắn thay, cô đã tìm được một người đàn ông chất phác, yêu thương cô hết mực. Vị hôn phu của cô - Nghiêm Cao Phong - là bạn cùng trường đại học, chuyên ngành hóa học. Hai người hẹn hò suốt những năm đại học, vừa tốt nghiệp đã lên kế hoạch kết hôn. Muốn cưới thì phải có nhà, cả Tiểu Thanh lẫn Cao Phong đều là con nhà nông ra thành phố học đại học, gia đình nghèo khó, bố mẹ làm thuê xa quê, lại không tán thành cuộc hôn nhân này (đều mong con kết hôn với người thành thị). Vì thế, đôi trẻ chẳng nhận được một xu hỗ trợ nào từ gia đình. Ban đầu, họ sống trong căn nhà thuê ở khu vực ngoại ô với tiền thuê khoảng 3 ngàn mỗi tháng. Sau nửa năm, không chỉ môi trường sống tồi tệ mà tiếng ồn từ các xưởng sản xuất chui gần đó còn khiến họ mất ngủ triền miên. Cả hai kiệt sức cả về thể x/á/c lẫn tinh thần, tính chuyển chỗ ở nhưng giá thuê cao ngất khiến họ bế tắc. Đúng lúc đó, Cao Phong bỗng đ/ập bàn đề xuất một ý tưởng táo bạo: M/ua nhà.

Tiểu Thanh ngẩn người hai giây, định nói gì đó nhưng lại nuốt lời, chỉ thều thào: 'Phong, anh đừng để ý lời đàm tiếu bên ngoài. Thực ra chỉ có hai chúng mình, trước khi có con thì ở nhà to nhỏ thế nào cũng được, miễn là sống tốt là được rồi.'

Cao Phong nghe xúc động, siết ch/ặt tay vợ chưa cưới: 'Tiểu Thanh, em yên tâm, anh nhất định sẽ cho em được sống trong ngôi nhà lớn đẹp.' Tiểu Thanh cười m/ắng anh mơ mộng viển vông, nhưng Cao Phong chỉ cười khờ. Không ngờ hai tuần sau, đang làm việc thì Cao Phong bỗng hớt hải chạy về, lôi Tiểu Thanh đi xem nhà. Không cưỡng lại được, cô đành theo anh vượt cả quãng đường dài đến khu phố cũ, dừng trước một ngôi nhà tự xây hai tầng đã có người môi giới chờ sẵn.

Bước vào nhà, đi hết một vòng, Cao Phong thì thầm bên tai vợ: 'Dù cũ nhưng phòng khách rộng, tầng hai có ba phòng: một phòng ngủ, một thư phòng, phòng còn lại có thể dành cho con sau này.'

Trong bài viết, Tiểu Thanh kể lại lúc đó nhìn căn nhà đầy đủ tiện nghi với giá rẻ bất ngờ, cô không thấy điểm gì không ổn, chỉ cảm giác hơi khó chịu, dường như ánh nắng bên ngoài không thể lọt vào được. Nhưng trước nhiệt huyết của chồng, cô không kìm được mà gật đầu đồng ý.

Thế là hai người v/ay mượn khắp nơi, gom góp đủ tiền đặt cọc nhờ giá nhà rẻ. Chủ nhà giải thích do nhà bỏ không quá lâu, lại xa trung tâm nên không b/án được, cộng thêm việc định sang Mỹ sống cùng con trai nên mới hạ giá thấp như vậy.

Sau khi hai vợ chồng dọn dẹp cẩn thận, căn nhà cũ bỗng có chút 'gia vị' ấm cúng.

Điều duy nhất khiến Tiểu Thanh bận tâm là căn phòng khóa ch/ặt ở cuối hành lang tầng hai. Người môi giới giải thích chủ nhà đã ra nước ngoài, giao cho anh một xâu chìa khóa nhưng lại thiếu mất chìa căn phòng này. Dù vậy, anh ta nhấn mạnh phòng chỉ chứa đồ lặt vặt vô dụng, chủ nhà sẽ về nước sau hai tháng để dọn dẹp.

Cánh cửa màu trắng sữa lạnh lẽo, chiếc khóa vàng lấp lánh như chưa từng bị động đến.

'À... còn một chuyện nữa, dân làng gần đây có vài lời đồn kỳ lạ, hai bạn nghe thấy cũng đừng để ý.' Trước khi rời đi, người môi giới dặn dò.

Một tháng sau, vợ chồng họ chuyển vào nhà mới và bắt đầu công việc bận rộn. Cao Phong làm tại một nhà máy hóa chất cách nhà cũ hai mươi cây số, còn Tiểu Thanh nhận việc phiên dịch online tại nhà.

Tối hôm đó, cô lại gặp giấc mơ quen thuộc: Cô bé Tiểu Thanh ngày ấy mặc váy ngắn trắng, ôm khư khư chiếc hộp đen, chạy như đi/ên qua khu rừng.