Năm mười tuổi, bà ngoại tôi qu/a đ/ời. Không lâu sau, tôi lâm trọng bệ/nh kỳ lạ, uống th/uốc chích ngừa mấy ngày không khỏi. Đêm đến lại tỉnh táo lạ thường, thường xuyên nói nhảm nói nhí.

Sau năm ngày sốt cao liên miên, bố mẹ đành đưa tôi về quê tìm một vị cô Đồng. Cô Đồng ở đây không phải người thân, mà là cách gọi tôn kính dành cho nữ thầy pháp trong vùng.

Nhìn tôi một lúc, cô Đồng bảo do bà ngoại mới mất, luyến tiếc đứa cháu ngoại nên muốn dẫn đi theo. Nghe xong, bố mẹ tôi khiếp đảm, van nài cô tìm cách hóa giải.

Cô Đồng châm điếu th/uốc, thong thả nói: "Bà cụ thương cháu, chẳng qua tâm nguyện chưa tròn. Nhưng âm dương đôi đường, về nhà lập đũa thử, đ/ốt vàng mã cùng đồng nữ là được".

Vừa về tới nhà, mẹ tôi bưng bát nước to, chuẩn bị ba chiếc đũa, nắm gạo và tấm vải mỏng phủ lên đầu tôi. Bà nhúng đũa vào nước, gõ từ đầu xuống chân tôi, rồi dựng ba chiếc đũa trong bát nước khấn vái: "Vô tình mạo phạm xin đừng trách, đã tìm được Khánh Sanh, xin dâng cơm nước, mong người buông tha cho cháu". (Khánh Sanh là tên tôi)

Tấm vải phủ đầu mỏng tang, tôi nhìn rõ mồn một ba chiếc đũa đứng thẳng tắp trong bát nước, không hề có điểm tựa. Cô Đồng từng dặn, nếu đũa đứng được nghĩa là trong nhà có "vị khách" không mời.

Cả nhà ba người im phăng phắc. Không biết thì đỡ, giờ x/á/c nhận có m/a trong nhà, ai nấy đều rợn gáy.

Lần thứ hai, mẹ tôi thử dựng đũa hỏi có phải bà ngoại không. Nếu đúng chính chủ, đũa sẽ đứng vững. Kết quả ba chiếc đũa lại đứng thẳng, đúng như lời cô Đồng - bà ngoại tôi về thăm.

Lúc này lòng tôi chợt nhẹ bẫng. Từ nhỏ tôi sống với bà, bà thương tôi nhất nhà. Biết bà dù ch*t vẫn nhớ cháu, nhìn ba chiếc đũa dựng đứng, nước mắt tôi trào ra.

Mẹ tôi cũng nghẹn ngào khấn vái: "Nhà cửa yên ổn, xin mẹ yên lòng. Con sẽ chăm cháu chu đáo, mẹ cứ an tâm về trời". Bà hứa sẽ gửi theo đồng nữ hầu hạ bà.

Khấn xong, mẹ tôi bỏ thêm gạo vào bát nói: "Cơm nước nhà ngoại, tiễn mẹ ra ngoài ba ngàn dặm. Âm dương đôi ngả, mỗi người một đường". Vừa dứt lời, ba chiếc đũa đổ rạp về phía cửa chính - dấu hiệu bà ngoại đã đi rồi.

Tối đó, bố mẹ đ/ốt đồng nữ cùng vàng mã cho bà. Sáng hôm sau, bệ/nh tôi khỏi hẳn.

Nhưng chuyện kinh dị thực sự mới bắt đầu sau khi bà ngoại yên nghỉ.

Hơn tháng sau, tôi bắt đầu gặp á/c mộng triền miên. Có đêm mơ thấy mình lạc vào ngôi chùa đầy tượng Hộ Pháp Kim Cang dữ tợn - nơi chưa từng đến nhưng sao quen thuộc lạ kỳ.

Lại có đêm mơ thấy tượng Bồ T/át ngồi ngay giường tôi, thân kim sắc uy nghiêm nhìn chằm chằm. Mỗi lần như thế, tôi sợ đến r/un r/ẩy, gi/ật mình tỉnh dậy mồ hôi ướt đẫm.

Suốt nửa tháng, đêm nào tôi cũng kh/iếp s/ợ không dám ngủ. Bố mẹ đành đưa tôi tìm cô Đồng lần nữa.

Nghe xong, cô Đồng không ngạc nhiên, chỉ thốt mấy lời:

"Tâm thiện vô á/c, tiên duyên dày đặc, có thể thu làm đồng tử!"

"Kết duyên cùng ta, có thể thu làm đồng tử!"

"Trong mình mang xươ/ng tà, có thể thu làm đồng tử!"

Cô Đồng nhắm nghiền mắt, nhưng tôi luôn cảm thấy có đôi mắt vô hình đang dõi theo mình.

Mẹ tôi hỏi ý nghĩa những lời đó. Cô Đồng - người chỉ còn một mắt lành lặn, con mắt kia đục như phủ sương trắng - liếc nhìn tôi: "Ta biết sớm muộn gì cháu cũng tới ngày này, chỉ không ngờ nhanh thế".

Bố mẹ ngơ ngác hỏi: "Có phải bà cụ lại về?"

Cô Đồng lắc đầu: "Cháu nó có xươ/ng tà, sớm muộn cũng bị tiên gia bắt đồng".

Nghe vậy, sắc mặt bố mẹ biến đổi khó lường. Tôi tò mò hỏi: "Bị tiên bắt đồng là gì ạ?"

Lời giải thích của cô Đồng khiến tôi hiểu ra vấn đề nghiêm trọng thế nào.

Bắt đồng còn gọi là "giẫm đồng tử" hay "giẫm đệ mã", chỉ việc các tiên gia (Hồ, Hoàng, Thường, Mãng, Hôi, Bạch, Liễu) tu luyện trăm năm, vì tích đức độ nhân hoặc thừa hành thiên mệnh mà xuống trần c/ứu độ chúng sinh. Nhưng tiên gia không được phép hiện hình người trực tiếp chữa bệ/nh, trái thiên điều lại kinh động thế gian.

Vì thế, họ chọn người có duyên làm đồng tử (còn gọi là đệ mã), nhập vào thân x/á/c họ để hành thiện tích đức. Người được chọn gọi là "xuất mã tiên" hay "ra đồng". Ở vùng Đông Bắc nước ta hiện nay, ước tính có hàng vạn đồng thầy, chuyện này không hiếm.

Nhiều nhà còn thờ tiên gia làm "bảo gia tiên" - vị thần hộ mệnh cho gia đạo.

Cô Đồng nói, lão tiên chọn đồng tử không lạ, nhưng thường là người trung niên ba bốn mươi tuổi. Đồng tử mới mười tuổi như tôi thì hiếm có khó tìm.