Cách đây một tháng, tôi m/ua chiếc BMW cũ với giá hời. Xe mới nguyên giá hơn năm mươi triệu, chạy một năm mà tôi chỉ tốn hai triệu là tậu được. Tưởng trúng mánh, nào ngờ từ ngày cầm vô lăng, chuyện lạ xảy ra liên tục.

Đang lái một mình, bảng đồng hồ bỗng báo lỗi dây an toàn ghế phụ dù chẳng ai ngồi. Có lúc nghe nhạc đang êm, âm thanh đột nhiên rè rè như có ai dùng vật cứng cào trên kính, nghe mà nổi da gà. Thỉnh thoảng giữa bài hát vang lên tiếng thì thầm khó hiểu, như giọng người nhưng không rõ nội dung.

Lần đ/áng s/ợ nhất là hôm về khuya sau tăng ca. Đang bon bon trên đường, bỗng nghe tiếng gõ cửa kính phía sau lưng - cốc... cốc... cốc... nhẹ mà rành rọt. Ngoái đầu nhìn suýt đ/âm trúng xe trước, toát hết mồ hôi hột.

Dù vậy tôi vẫn tự trấn an: chắc do gió thổi vật gì trúng xe thôi. Cho đến tối thứ Bảy tuần trước...

Hôm ấy sinh nhật bạn gái Tiểu Lệ, cả lũ nhậu nhẹt karaoke tới khuya. Đưa hội bạn về hết, hai đứa rẽ xuống bờ sông hóng mát. Chưa kịp tắt máy đã mò ra ghế sau ôm nhau... Đang mặn nồng, bỗng từ dưới thân xe vẳng lên giọng nữ thều thào: "Anh đ/è em đ/au quá...". Tôi rướn người lên, tiếng đó lại càng rõ: "Anh đ/è em đ/au quá...".

Lúc đó đầu óc tôi "oàng" một tiếng, chân tay bủn rủn. Tôi với Tiểu Lệ đang dính môi nhau, lấy đâu ra miệng mà nói? Gi/ật mình ngồi bật dậy, mắt láo liên nhìn quanh - trong xe không có gì lạ, ngoài trời tối om như mực.

Tiểu Lệ ngơ ngác hỏi: "Sao thế anh?". Tôi hỏi lại: "Em có nghe thấy gì không?". Cô lắc đầu rồi kéo tay tôi: "Nhanh lên anh". Tôi vội kéo quần lên, n/ổ máy phóng đi, trong đầu chỉ nghĩ một điều: thoát khỏi chốn m/a quái này.

Tiểu Lệ không hiểu chuyện gì xảy ra, sờ mó mấy cái rồi bực bội: "Đang ngon lành tự dưng dừng? Anh ngoại tình đúng không?". Sợ cô hoảng, tôi đành đổ tại tự nhiên hứng tình biến mất.

Ai ngờ dọc đường về, Tiểu Lệ khóc nức nở: "Trước giờ anh như thợ săn đói. Giờ em nằm đấy mà anh chẳng động lòng? Em kém đến thế sao?". Lúc đó tôi mới biết mình lỡ lời, vội thề thốt nhưng không kịp.

Về đến nhà, cô ấy kéo tôi thử mấy lần nữa mà... đều thất bại. Tiểu Lệ đùng đùng nổi gi/ận, mặc kệ tôi giải thích, đạp cửa bỏ đi. Mấy ngày nay gọi điện nhắn tin đều không được, thậm chí tôi còn kể sự thật về tiếng nói m/a quái trong xe. Nhưng cô ấy chẳng tin, còn đăng status Facebook: "Khi người ta không còn yêu, lời giải thích cũng chỉ là chiếu lệ".

Nằm vật trên giường, tôi trằn trọc nhớ lại ba năm bên nhau. Hai đứa vừa bàn chuyện ra mắt gia đình dịp 30/4, tôi mới tậu xe để ghi điểm với bố mẹ vợ tương lai. Nào ngờ điểm chưa thấy đâu, giờ lại suýt mất luôn "phong độ".

"Cốc... cốc... cốc..."

Tiếng gõ cửa dồn dập khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm. Mừng thầm nghĩ Tiểu Lệ quay về, tôi mở cửa vội vàng. Hóa ra là anh hàng xóm tầng trên, mặt đỏ lừ say khướt: "Ực...ực...".

Tôi nhắc nhở: "Nhầm nhà rồi anh, nhà anh ở tầng trên kìa".

Anh ta lè nhè: "Tiểu Mã... em cãi nhau với bạn gái hả?".

Tôi ngượng chín mặt: "Sao anh biết?".

"Anh đi nhậu về nghe thấy tiếng đàn bà khóc trong xe em", anh hàng xóm nói như đinh đóng cột, "Ngồi ghế sau mà nức nở thảm thiết lắm. Nhìn kỹ thì ra bạn gái em đấy!".