Nhà Tang Lễ

Quê tôi là một huyện nghèo, thu nhập bình quân của các gia đình ở trấn dưới này chỉ khoảng 800 đến 1000 tệ mỗi tháng.

Thế mà giữa nơi này, có kẻ dựng được biệt thự ba tầng với gara, hàng xóm đều trông thấy ít nhất ba chiếc xe sang đậu trong sân.

Trước giờ tôi cứ ngỡ là đại gia nào làm ăn phát đạt ở thành phố.

Hóa ra đó là nhà của quản đốc nhà tang lễ huyện.

Không chỉ vậy, mấy nhân viên cấp dưới của ổng cũng nhiều lần khoe của đến mức bị để ý.

1

Bố mẹ luôn dặn tôi tìm việc chỉ cần ổn định là được.

Nhưng tôi không chịu. Nên sau một năm tốt nghiệp, tôi đã đến nhà tang lễ này.

Bởi tôi biết, muốn ki/ếm tiền thì phải theo chân kẻ giàu.

Bằng đại học danh giá trong tay, tôi chỉ đăng ký làm nhân viên hợp đồng nên chẳng mấy chốc nhận được điện thoại từ nhà tang lễ.

Hẹn năm giờ chiều đến, nhưng tôi phải đợi hàng tiếng đồng hồ, bụng đói cồn cào mới được gặp nhân vật huyền thoại - quản đốc nhà tang lễ.

Quản đốc là đàn ông trung niên tầm tứ tuần, sống mũi cao gợi nhớ vẻ hào hoa thời trai trẻ.

Chỉ có cục thịt to bằng quả trứng lủng lẳng giữa cổ và cằm khiến người đối diện khó ngừng liếc nhìn.

Tôi lướt mắt qua rồi vội dán ánh nhìn vào bàn làm việc, sợ đụng chạm điều cấm kỵ của ổng.

"Anh biết tại sao phải chờ đến giờ không?"

Giọng quản đốc vang lên, không đ/áng s/ợ nhưng không khí khiến tôi bứt rứt.

"Có phải vì ngài bận đến giờ mới rảnh?"

Tôi hiểu công việc tang lễ thường phải tiếp đón gia quyến và th* th/ể vào ban đêm, khó đúng giờ tan ca.

Quản đốc nghe xong khẽ cười.

"Nơi này là biên chế nhà nước, nhiều người tranh nhau vào. Nhưng cũng có chút khác biệt - phải gan dạ. Kẻ nào làm vài ngày rồi bỏ chỉ thêm phiền."

Ổng cầm tờ giấy báo đến của tôi xem hồi lâu, không đóng dấu mà cất thẳng vào tủ.

"Nên cần có thời gian thử việc."

Tôi gật đầu tỏ ra hiểu chuyện. Thời buổi này ki/ếm việc khó, chỗ nào chẳng có thử việc.

"Vâng, tôi hiểu. Tôi sẽ tuân thủ."

Thấy thái độ tích cực của tôi, quản đốc cuối cùng nở nụ cười nhạt. Nhưng nụ cười ấy dường như chẳng dành cho tôi.

"Tốt, hiểu là được."

Câu trả lời này lại hướng về phía tôi.

"Thời gian thử việc ở đây khác biệt lắm. Không cần ba năm tháng đâu, chỉ ba tháng là đủ."

"Thật ư?"

Thế chẳng phải đỡ tốn thời gian sao?

Quản đốc không đáp, chỉ rút từ ngăn kéo ra chiếc đèn pin cổ lỗ và mấy cục pin tiểu đặt lên bàn.

"Bước đầu, làm quen môi trường làm việc. Tối nay ra phòng bên cạnh ngủ một đêm đã."

"Quản đốc nói phòng đặt th* th/ể bên trái ạ?"

Chiều đến, phòng bên cạnh vừa nhận th* th/ể mới trong qu/an t/ài lạnh chờ lễ truy điệu và hỏa táng sáng mai.

Giờ này vẫn còn vài người nhà mặc đồ hiếu, dải vải đỏ buộc ngang lưng đang uống trà nói chuyện. Không khí thậm chí... khá hòa hợp.

Ngủ một đêm ở đó có vẻ không khó lắm, tôi thầm nghĩ.

Ai ngờ quản đốc lắc đầu, chỉ tay về phía cửa sổ bên phải: "Là chỗ kia."

"Chỗ ấy?"

Tôi theo hướng tay ổng chỉ nhìn ra. Ngoài cửa sổ chỉ có bóng đêm, vài ánh đèn leo lét vạch lối mòn lên núi. Càng xa càng mờ, như con đường dẫn đến chốn không lối về.

2

"Tiền khó ki/ếm, miếng ăn khó nuốt."

Dẫm bước trên con đường ngoằn ngoèo, tôi lẩm bẩm ch/ửi thầm quản đốc.

Phòng đặt th* th/ể không được? Còn đẩy tôi lên nghĩa địa hoang!

Đường lên núi chia làm hai lối rõ rệt. Bên trái nhựa đường phẳng lỳ trải dài, biển chỉ dẫn ghi thẳng đến ba khu m/ộ "Phúc Lộc Thọ".

Đứng giữa lối đi, cỏ dại mọc um tùm, con đường mòn hoang vu chìm trong bóng tối tựa quái vật từ địa ngục trồi lên, há mồm khổng lồ. Tôi đứng ngay trên đầu lưỡi nó mà không hay.

Lúc này, những lời đồn về nghĩa địa hoang liên tục hiện về trong đầu.

Nghĩa địa hoang - nơi ch/ôn những th* th/ể vô thừa nhận, không tiền lo hậu sự nên chỉ ch/ôn qua loa.

Người già thường bảo: "Không ai cúng bái, không hưởng được khói hương, hóa thành cô h/ồn dã q/uỷ. Bọn này hung dữ nhất."

Lại có kẻ nói: "Nếu oan h/ồn hiển linh quấy nhiễu, phải dâng đầu thú làm lễ vật mới xoa dịu được."

Tôi lắc đầu quăng mớ m/ê t/ín cổ hủ ấy đi.

Thời đại nào rồi, ai còn tin mấy thứ này?

Tiền! Tiền mới quan trọng!

Rút chiếc đèn pin cổ quản đốc đưa, tôi cắn răng bước vào nghĩa địa hoang.

Có lẽ lâu ngày vắng bóng người, tiếng động lạ xung quanh cứ văng vẳng nơi xa nơi gần. Tôi phải liên tục ngoái lại, x/á/c nhận sau lưng và quanh người không có thứ gì lẽo đẽo theo sau.

Ánh đèn quét qua mấy tấm bia m/ộ xiêu vẹo, không khắc chữ. Chúng chỉ đứng đó như lời nhắc: Đã từng có một con người, hắn ch*t, và bị ch/ôn tại đây.

"Chỉ là tấm bia m/ộ, không, chỉ là hòn đ/á thôi, có gì đ/áng s/ợ?"