Trên livestream của tôi có treo số QQ, thường xuyên có fan thêm vào rồi giới thiệu những địa điểm "m/a ám" để tôi đến khám phá trực tiếp. Cách đây không lâu, một người có biệt danh "Kh/inh Vũ Phi Dương" thêm QQ hỏi tôi có muốn đến một căn nhà ở ba ngày và livestream toàn bộ quá trình không, họ trả hai ngàn tệ một đêm.

Bạn cùng phòng tôi liếc màn hình, vô tình thấy dòng chữ "hai ngàn tệ một đêm", lại khuyên nhủ tôi rằng tuổi trẻ không cần phải thế. Tôi bất lực lắm, rất nhiều bạn học - kể cả bạn cùng phòng - thấy tôi suốt ngày trang điểm rồi chạy khắp nơi, đêm không về, đều tưởng tôi làm gái bao đêm và làm nghề tay trái. Giải thích mấy cũng vô ích.

"Kh/inh Vũ Phi Dương" cũng là nữ, khoảng ba mươi, giọng nói ngọt ngào khi gửi voice message trên QQ, phần chữ ký cũng khá thú vị - "Gặp anh, em đ/á/nh rơi cả thế giới". Có vẻ ảnh hưởng thời non-mainstream vẫn còn sâu đậm. Sau khi gửi thông tin căn nhà, tôi suy nghĩ một lúc rồi đồng ý.

Giờ nghĩ lại vẫn thấy sợ, nếu biết buổi livestream này kinh dị đến thế, tôi thà không nhận sáu ngàn tệ kia.

Ngôi nhà nằm ở ngoại ô nông thôn, là biệt thự của "Kh/inh Vũ Phi Dương". Nói là nông thôn nhưng không hẻo lánh lạc hậu như mọi người tưởng, dân ở đây đều lên mạng, chắc thường thấy người ta bàn tán về khác biệt giữa nông thôn Bắc - Nam. Ngôi làng có biệt thự này thuộc dạng điển hình miền Nam, toàn nhà tây và biệt thự xinh xắn, chỉ có điều dân cư thưa thớt. Hai năm trước, sau khi chồng "Kh/inh Vũ Phi Dương" ch*t thảm trong biệt thự, cô ấy dọn ra ngoài, định b/án đi nhưng chẳng ai m/ua. Lý do khá kỳ lạ: suốt hai năm, dân quanh vùng thường thấy đèn trong nhà hoang chập chờn lúc nửa đêm, còn nghe tiếng khóc thảm thiết.

Danh tiếng "ngôi nhà hoang" từ đó mà thành. "Kh/inh Vũ Phi Dương" không dám về nên thuê tôi ở ba ngày, livestream toàn bộ để chứng minh nhà bình thường, dễ b/án hơn.

"Kh/inh Vũ Phi Dương" gửi chìa khóa biệt thự qua dịch vụ chuyển phát nhanh, chuyển trước ba ngàn tệ tiền đặt cọc. Sáng hôm sau, tôi lên đường.

(3)

Tiếp chuyện sau khi cửa biệt thự mở.

Tôi nôn khan một hồi rồi đỡ hẳn. Hơi ngượng vì quên tắt livestream lúc nôn, chắc mọi người đã thấy bộ mặt gh/ê t/ởm của tôi. May là còn sớm, người xem vẫn ít, chỉ có Tiểu Q liên tục nhắn bảo đừng vào.

Tôi cười gượng gạo: "Sáng nay ăn nhiều quá. Ở miền Nam, nhà lâu không có người ở dễ bị mốc meo."

Chỉnh lại góc quay, tôi đứng trước cửa biệt thự lần nữa. Trong nhà tối om vì cửa sổ bị đóng ván gỗ, ban ngày mà vẫn âm u. Gió lạnh từ trong thổi ra mãi, mùi mốc loãng dần. Tôi bước vào.

Tầng một là phòng khách với ghế sofa lớn phủ vải chống bụi, bàn ghế đồ điện đều đậy vải trắng. Giữa phòng, mấy chiếc đèn chùm treo lơ lửng, hợp với phong cách châu Âu sang trọng, đủ thấy gu thẩm mỹ của "Kh/inh Vũ Phi Dương" và chồng không tệ.

Sàn nhà đầy vết bẩn do bụi kết dính vì ẩm. Tôi quan sát thì phát hiện cửa kính đối diện cửa chính vỡ tan, mảnh vỡ vương khắp nơi, tấm ván đóng cửa sổ cũng rơi xuống. Thảo nào biệt thự đóng kín mà gió lùa mạnh thế.

Tôi vỗ ng/ực cười với camera: "Hư kinh một trận thôi, gió lùa thổi cửa động đấy, mọi người đừng sợ."

Vì trong nhà tối, tôi thử bật đèn nhưng không sáng. Lúc này mới phát hiện cả nhà mất điện. Tôi tìm thấy công tắc điện góc tường, bật mấy lần vẫn vô dụng, không rõ điện bị hỏng hay "Kh/inh Vũ Phi Dương" quên đóng tiền điện.

Tầng một ngoài phòng khách còn bếp, phòng ăn, kho và một phòng ngủ. Bàn dài phòng ăn chỉ để một bộ đồ ăn phủ đầy bụi; bếp thì sạch sẽ nhưng vòi nước bồn rửa hỏng, nước nhỏ giọt liên tục. Tôi vặn thử mấy lần không ăn thua; kho chất đầy đồ đạc đóng gói, không rõ bên trong có gì, không có sự đồng ý của "Kh/inh Vũ Phi Dương", tôi không mở.

Thăm thú tầng một xong, tôi định vào phòng ngủ góc cuối - có lẽ là phòng giúp việc. Cửa phòng nứt một đường rõ dài, trông như bị rìu bổ.

Vừa định mở cửa, tôi lại thấy Tiểu Q nhắn liên tục: Đừng vào phòng đó nghe chưa!

Góc hành lang tối om, tôi chợt nhớ tin đồn về ngôi nhà hoang, sống lưng dựng đứng. Người ta bảo thường thấy đèn nhà hoang chập chờn, nhưng cả biệt thự này có đèn nào sáng đâu!