Căn phòng như mất đi điểm tựa, đung đưa chao đảo. Chiếc đèn chùm trên trần nhà đã tuột khỏi giá đỡ, chỉ còn lủng lẳng bởi sợi dây điện mỏng manh. Nơi này sắp sụp đổ đến nơi rồi.

Tôi nhấm nháp miếng táo cuối cùng, tìm tư thế thoải mái nhất để chờ đợi cái ch*t. Mất một chân, thân thể đầy vết thương xuyên thấu, tôi đã kiệt sức để trốn thoát.

Gạch ngói bắt đầu rơi xuống như mưa, đ/ập ầm ầm quanh người tôi tựa bản giao hưởng hỗn lo/ạn - chỉ có điều chẳng du dương chút nào. Chiếc đèn chùm rơi xuống bàn trà, vỡ tan thành vô số mảnh thủy tinh lấp lánh. Trần nhà đang vỡ vụn, tấm ván đóng đinh lao thẳng xuống đầu tôi.

Nhắm mắt lại, lòng dạ bỗng chốc bình yên lạ thường.

18

Mở mắt lần nữa, tôi tưởng mình đã ở chốn âm ty nào đó, nào ngờ lại thấy trần nhà bệ/nh viện trắng toát. Đồng nghiệp ngồi cạnh giường bệ/nh, vừa gọt táo vừa lẩm bẩm: "Sau khi cậu vào điện tang lễ, không ai vào được nữa. Tụi tôi canh ngoài suốt ba ngày. Đến đêm thứ ba, điện đột nhiên sụp xuống. Chúng tôi lao vào, tìm thấy cậu cạnh bức chân dung liệt sĩ, vội đưa tới bệ/nh viện ngay."

"Mạng cậu to thật đấy, thương tích đầy người mà chẳng vết nào chí mạng. Chân trái bị mất, bệ/nh viện gắn cho cái chân giả cơ khí. Đây là mẫu chiến đấu mới nhất, cứng cáp kinh khủng, chạy nhảy phun lửa đều được, hơn hẳn chân thật. Toàn bộ chi phí do cục chi trả, cậu chẳng tốn xu nào."

"Nhiều người thèm muốn lắm đấy."

... Sao người này ồn ào thế không biết.

Hai tháng sau, tôi xuất viện, tìm đến phần m/ộ Chu Bính. Trước bia đ/á đã có bó hoa tươi còn đẫm sương. Tôi đặt hai quả táo cạnh đó, rút trong túi ra thêm một quả, ngồi bệt xuống đất vừa nhấm nháp vừa nói chuyện với tấm bia đ/á lạnh lẽo.

Lần đầu đối mặt dị thường, tôi mới mười sáu. Trung tâm thương mại ban ngày vẫn bình thường, đêm đến bỗng biến thành mê cung tử thần. Mỗi gian hàng hóa thành phòng giam ch*t chóc. Tất cả người trong đó buộc phải chọn một cửa hàng xông vào, không thì bị xóa sổ ngay lập tức.

Khi tôi lê lết từ cửa hàng đồ chơi trẻ em ra ngoài, người đầy m/áu me thì bố mẹ đã tắt thở. Hôm ấy vốn là sinh nhật mười sáu của tôi, ai ngờ lại thành ngày bố mẹ mãi mãi nằm lại nơi ấy. Đêm đó, tổng cộng bốn trăm ba mươi bảy người - cả nhân viên lẫn khách hàng - thiệt mạng. Tôi là kẻ sống sót duy nhất, được Chu Bính dẫn đội đặc nhiệm giải c/ứu.

Những ngày đầu theo đội của ông, ngày nào tôi cũng nghĩ cách ch*t. Biết chuyện, Chu Bính giao cho tôi nhiệm vụ: mỗi ngày ăn một quả táo. Ăn đủ một vạn quả thì muốn ch*t kiểu gì tùy ý, ông sẽ không cản. Trước đó, mạng sống này do ông c/ứu, tôi không có quyền tự kết liễu.

Một vạn quả táo, phải mất hai mươi bảy năm mới xong. Chu Bính chẳng cho tôi cơ hội thương lượng. Tiếc thay, táo chưa ăn hết, ông đã hy sinh. Không biết nếu tôi bỏ dở, liệu ông có gi/ận dữ đến mức sống lại không.

Thôi, đã hứa thì phải làm cho trọn. Ngay từ đầu tôi đã hiểu ý ông. Thời gian có thể xóa nhòa mọi thứ, ông giao nhiệm vụ gần ba chục năm để tôi từng chút tìm lại hy vọng sống. Con người khắc nghiệt tà/n nh/ẫn ấy lại luôn dành chút ấm áp cho đồng đội, khiến người ta muốn h/ận cũng không nỡ.

Lặng lẽ ăn nốt miếng táo cuối, tôi đứng lên phủi bụi trên quần, nói với tấm bia đ/á: "Cục đã thăng tôi làm đội trưởng thay ông rồi. Văn phòng của ông giờ thuộc về tôi. Ông vốn gh/ét nhất người khác động vào đồ đạc lộn xộn của mình. Hôm chuyển vào, tôi dọn sạch sẽ mọi tài liệu trên bàn. Giờ gọn gàng sáng sủa lắm, ông mà biết chắc tức đến ch*t đi sống lại ha ha."

Tôi tự mình cười đến nghẹn thở, quay gót bước đi. Cơn gió thoảng qua mang theo lời thì thầm cuối gửi đến nấm mồ của Chu Bính:

"Yên tâm đi, tôi sẽ thay ông chăm sóc mọi người trong đội. Đến giờ tôi vẫn thấy sống thật nhạt nhẽo. Nhưng sự nghiệp dở dang của ông, cần người tiếp nối. Tôi sẽ cố gắng."