Những chữ trên câu đối đều bị vết mực che phủ, như có người cố tình xóa đi. Vôi vữa trên tường cầu thang đã bong tróc, lộ ra những vệt loang lổ. Xung quanh tôi không một bóng người, trong bầu không khí tĩnh lặng đến rợn người, hành lang nứt nẻ, cánh cửa sắt đen kịt, câu đối bị xóa nhòa chữ - tất cả tạo thành một khung cảnh càng nghĩ càng khiếp đảm.

Thoáng chốc, tôi tự hỏi liệu mình có thực sự tồn tại?

Tôi đã vào đây bao lâu rồi?

Một tiếng? Một ngày? Hay cả năm trời?

Khi thời gian trở nên vô nghĩa, con người dễ dàng chìm vào hư vô, mất phương hướng và ý thức về sự tồn tại của chính mình. Điều đó còn kinh khủng hơn cả cái ch*t.

Nỗi sợ thường len lỏi vào tâm trí con người một cách âm thầm, chậm rãi. Và giờ đây, tôi đang phải đối mặt với cuộc xâm chiếm tinh thần ấy.

Nhìn qua lỗ nhòm, ánh sáng ấm áp trong phòng lọt ra ngoài, hoàn toàn khác biệt với vẻ ảm đạm của những căn hộ khác. Bản năng mách bảo tôi tránh xa nguy hiểm, nhưng trực giác lại nói rằng chìa khóa để phá vỡ thế bế tắc nơi linh đường ắt hẳn nằm ở đây.

Tôi giơ tay gõ cửa. *Két* - cánh cửa từ từ mở ra dù bên trong chẳng có bóng người. Vừa bước vào, cánh cửa phía sau lập tức đóng sập lại như có ý thức riêng.

Đây là căn hộ hai phòng ngủ diện tích chừng 50-60m². Bước qua cửa chính là phòng khách, phía nam là phòng ngủ chính, bếp và nhà vệ sinh nép sát nhau ở hướng bắc. Dù diện tích khiêm tốn nhưng bố cục vuông vắn khiến không gian không có cảm giác chật chội.

Nội thất đơn giản mà ấm cúng. Đèn trần tỏa ánh vàng dịu, sofa và đồ đạc đều thuộc tông màu ấm. Tường dán giấy màu hồng nhạt, các góc phòng phủ đầy nét vẽ ng/uệch ngoạc bằng bút sáp. Những bức vẽ trời xanh mây trắng và hoa lá tuy nét còn vụng về nhưng ít nhất có thể nhận ra, hẳn là của đứa trẻ khoảng bảy tám tuổi.

Trên bàn trà, hộp bút sáp vương vãi với đủ màu. Tôi nhặt từng chiếc xếp vào hộp, phát hiện thiếu mất màu đỏ và đen. Dùng hết rồi? Hay bị mất? Hoặc có ai cố tình giấu đi? Trong căn nhà kỳ quái này, bất cứ điều gì khác thường đều đáng lưu ý. Tôi phải tìm cho ra hai chiếc bút sáp ấy.

Ghi nhớ sự việc, tôi lục soát nhà bếp và nhà vệ sinh. Bếp đầy đủ dụng cụ nấu nướng nhưng hoàn toàn không có thức ăn. Tủ lạnh và tủ bếp trống rỗng như căn bếp mẫu. Ngược lại, nhà vệ sinh có dấu vết sinh hoạt rõ rệt - nhưng chỉ của một đứa trẻ. Dép, khăn tắm cỡ nhỏ, bàn chải và cốc đ/á/nh răng hình th/ù ngộ nghĩnh.

Mắt tôi dừng lại ở chiếc cốc rồi phát hiện sáu tuýp kem đ/á/nh răng xếp hàng ngang, mỗi tuýp một mùi và đều đã được dùng qua. Thói quen kỳ lạ với một đứa trẻ bình thường. Cảm giác bất an dâng lên, tôi nhíu mày, linh cảm chẳng lành càng thêm rõ rệt.

Không tìm thấy bút sáp ở bếp hay nhà vệ sinh, phòng khách cũng đã lục soát. Giờ chỉ còn phòng ngủ chưa đặt chân tới.

Cửa phòng ngủ chính mở sẵn, bên trong chỉ vỏn vẹn chiếc giường và tủ quần áo áp tường. Không tủ đầu giường, không vật dụng thừa thãi. Điều đáng chú ý duy nhất là những nét vẽ trên tường - cùng chủ đề hoa cỏ nhưng nét vẽ tỉ mỉ hơn hẳn, khác xa những đường ng/uệch ngoạc ngoài phòng khách. Như thể có hai đứa trẻ khác nhau cùng vẽ, nhưng xem cách bài trí thì hẳn nhà này chỉ có một đứa trẻ mà thôi...

Cửa phòng ngủ phụ đóng ch/ặt. Trên cánh cửa gỗ trắng treo bức tranh vẽ tay hình búp bê vải với đôi mắt xám ngân ngấn nhìn chằm chằm như đang giám sát. Gạt bỏ cảm giác khó chịu, tôi đặt tay lên nắm đò/n.

Vừa chạm tay, tiếng *tách* vang lên. Ngay khi tôi định đẩy cửa, phía sau vọng lại tiếng *cạch* - cửa sắt mở.

Tôi rút sú/ng quay người. Một bé gái tóc đuôi sam đứng đó, một tay ôm búp bê, tay kia vịn cửa, giọng r/un r/ẩy hỏi: "Chị... chị đến chơi với em à?"

Tôi ngạc nhiên nhướng mày. Bé gái sống ở đây sao? Sau cái chớp mắt, tôi bật giọng châm biếm: "Không, chị đến đây để chờ ch*t đấy."

Bé gái sững người, có vẻ không ngờ câu trả lời ấy. Nó ôm ch/ặt con búp bê hơn - giống hệt hình vẽ trên cửa. Do dự một lát, nó bước tới ngước nhìn tôi, mắt ngân ngấn nước: "Chị ơi, em mắc kẹt ở đây lâu lắm rồi, không ra được. Chị ở lại cùng em nhé?"

Những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt non nớt. Chu Bính từng bảo tôi vô cảm - với lũ trẻ hay khóc nhè, sự khoan dung duy nhất của tôi là không bóp cò. Lúc này, nhìn đứa bé khóc lóc đáng thương, tâm trí tôi chỉ vướng một câu hỏi: Tại sao nó không sợ tôi?

Giữa nơi q/uỷ dị thế này, trong nhà đột nhiên xuất hiện người lạ, người thường còn kh/iếp s/ợ huống chi trẻ con. Nhưng nó chẳng hề e dè. Chín phần mười nó là một phần của linh đường, thậm chí rất có thể chính là boss. Mỗi vật thể dị thường có năng lực riêng, chưa nắm rõ tình hình thì không nên ra tay. Chu Bính có lẽ đã ch*t dưới tay nó, tôi càng phải thận trọng.

Nở nụ cười hiền dịu, tôi đáp: "Chị cũng bị kẹt ở đây, không biết làm sao để thoát ra. Nhưng chị có thể ở lại cùng em một lúc."

Đôi mắt bé gái bỗng sáng rực. Nó reo lên sung sướng chạy tới nắm tay tôi, tiếng bước chân *lộp độp* vang lên...