Hồi nhỏ, trong làng tôi có một truyền thuyết kể rằng những cụ già trên trăm tuổi sẽ biến thành yêu quái ăn thịt người. Đúng ngày bà cố tôi tròn trăm tuổi, sân nhà tôi chật cứng người.

Ông tôi luộc 10 quả trứng, đặt trước mặt bà cố rồi nói nhẹ nhàng: "Mẹ ơi, chỉ cần bóc được một trong mười quả trứng này, mẹ sẽ được ở lại nhà."

Tôi nghe dân làng bảo, yêu quái không nhìn thấy trứng, chỉ con người mới thấy được. Bà cố nhíu ch/ặt lông mày, giọng nghẹn ngào: "Q/uỷ tử à, tay mẹ run lắm, bình thường cầm đũa còn khó, sao con lại bắt mẹ bóc trứng?"

Sức khỏe bà cố vốn không tốt, từ hồi trẻ đã bị thương ở tay nên thường xuyên r/un r/ẩy. Ông tôi kiên quyết: "Mẹ ơi, dân làng đều đang xem đấy. Nếu mẹ không bóc được trứng thì không thể ở lại nhà."

Bà cố khóc lóc: "Bố các con mất sớm, mẹ một tay nuôi bốn anh em các con khôn lớn. Tay mẹ run thế này, làm sao bóc trứng?" Nói đến đây, đôi tay bà đã run lẩy bẩy. Ông tôi nhíu mày, im lặng hồi lâu.

Thấy chồng không nói gì, bà tôi lên tiếng: "Mẹ ơi, con nói điều khó nghe nhé. Năm năm trước, bà Triệu cũng không chịu bóc trứng, con trai bà cứ giữ bà ở nhà. Kết quả nhà ấy ch*t bảy người, suýt nữa thì tuyệt tự."

Vừa dứt lời, sắc mặt bà cố biến đổi. Ánh mắt bà nhìn bà tôi đầy hung dữ như sắp nổi đi/ên. Bà tôi tiếp tục chất vấn: "Mẹ không chịu bóc trứng, chẳng lẽ đã hóa yêu quái rồi sao?"

Cả đám đông xem náo nhiệt đều sững sờ, đổ dồn ánh mắt về phía bà cố. Bà cố nheo mắt, lẩm bẩm: "Tôi bóc... tôi bóc..." Đôi tay r/un r/ẩy của bà cố vẫn lắc lư dữ dội, thử mấy lần đều không cầm nổi quả trứng. Cuối cùng, ông tôi phải đặt quả trứng vào tay bà.

Bà cố cầm trứng, đảo mắt hai vòng thì đột nhiên đèn trong nhà tắt phụt. Mọi người hoảng hốt, khi bật đèn trở lại thì bà cố đã bóc xong vỏ trứng. Ông tôi thở phào nhẹ nhõm, quay ra nói với dân làng: "Mọi người về đi."

Khi sân vắng tanh chỉ còn người nhà, ông tôi tuyên bố: "Mẹ đã bóc được trứng, chúng ta phải tổ chức thọ trăm tuổi cho mẹ." Bác Ba tôi cười lớn: "Mẹ phúc lớn lắm đấy, được tổ chức thọ trăm tuổi."

Bà cố nhe răng cười, mắt liếc nhìn mọi người trong nhà rồi nói: "Phúc đức... phúc đức hơn cả bố các con." Ông tôi vội chỉ đạo: "Mổ lợn gi*t dê, ăn mừng ba ngày. Mấy đứa nhỏ ở lại trong nhà với bà cố."

Khi ông tôi ra sân bắt lợn, trong nhà chỉ còn lũ trẻ chúng tôi và bà cố. Bà cố nhìn chúng tôi cười khúc khích, vẫy Nguyên Bảo - đứa chắt nhỏ nhất - lại gần. Bà ôm Nguyên Bảo vào lòng, còn cúi xuống ngửi mùi. "Nguyên Bảo mấy tuổi rồi?" Bà hỏi.

"Cháu bốn tuổi ạ!" Nguyên Bảo h/ồn nhiên đáp. Bà cố đưa tay sờ mặt đứa chắt, giọng the thé: "Nguyên Bảo thơm quá!" Lúc ấy, tôi thấy răng bà nhọn hẳn đi, dường như còn dài ra. Bà cố như phát hiện tôi đang nhìn, quay đầu vẫy tay: "Nguyên Phúc, lại đây với bà."

Bà cố g/ầy gò, da mặt xám xịt, toàn thân phảng phất ánh vàng tử khí. Không hiểu sao tôi thấy sợ hãi vô cùng. Thấy tôi đứng im, bà cố bực tức hằn lên mặt: "Nguyên Phúc, lại đây ngay!"

Tôi rón rén bước tới, bà cố gi/ật phắt tôi vào lòng, tay bóp mạnh vào phần thịt sau lưng: "Nguyên Phúc b/éo hơn Nguyên Bảo." Nói xong, bà cười khàn khặc.

Bà cố buông hai đứa chúng tôi ra, lại vẫy Tú Anh và Tú Nga - hai chị chừng bảy tám tuổi - lại gần: "Tú Anh, Tú Nga lại đây cho bà bế."

Tú Anh ngoan ngoãn tới gần. Bà cố sờ mặt chị, nhăn mặt: "G/ầy quá, toàn xươ/ng với da." Rồi bà quay sang Tú Nga: "Lại đây!"

Tú Nga đứng im: "Cháu không! Bà là yêu quái ăn thịt người!"

Mặt bà cố đằng đằng sát khí: "Con bé láo xược! Mày nói cái gì? Muốn ăn t/át không?"

Tú Nga không chùn: "Cháu thấy rõ ràng! Quả trứng đó không phải bà bóc. Ông cả đã bóc sẵn rồi nhét vào tay bà!"

Bà cố trợn mắt: "Xạo! Tao sẽ cho mày một trận!" Nhưng Tú Nga vẫn khăng khăng: "Cháu không xạo!"

Hai con ngươi bà cố đảo vòng, bà móc túi lấy ra hai viên kẹo đường. Lũ trẻ chúng tôi tròn mắt thèm thuồng - thứ quà xa xỉ chỉ có trong dịp Tết. Bà cố nheo mắt dụ dỗ: "Tú Nga lại đây, bà cho kẹo."

Tú Nga ngập ngừng nhìn viên kẹo, bị hút vào vị ngọt ngào. Giọng bà cố bỗng trở nên ngọt xớt: "Lại đây nào cháu yêu..."

Cô bé mon men lại gần, bà cố nhét tất cả kẹo vào miệng cháu gái: "Ngọt không?" Tú Nga gật đầu lí nhí: "Ngọt ạ." Nét mặt bà cố giãn ra: "Tú Nga à, lúc nãy cháu nhìn lầm rồi. Trứng là do bà bóc đấy. Nếu bà là yêu quái ăn thịt người thật, sao lại cho cháu kẹo?"

Tú Nga do dự không đáp. Lũ trẻ chúng tôi chỉ biết nhìn viên kẹo trong miệng bạn mà nuốt nước bọt. Bà cố vẫy tay: "Thôi đừng nhìn nữa, bà chỉ có hai viên thôi. Ra ngoài chơi đi!" Bà đuổi hết mọi người ra sân, chỉ giữ lại Tú Nga.

Ra đến sân, Tú Anh gh/en tị: "Bà cố giữ Tú Nga lại, chắc cho nó ăn kẹo thêm." Tôi gật đầu: "Chắc chắn rồi!" Nhà đông con cháu, đồ ăn thì ít, chuyện chia phần chẳng đều đã thành quen.

Tối đến, sân nhà bày ba mâm cỗ. Cả nhà sum vầy chỉ thiếu mỗi thím Ba - mẹ Tú Nga. Thím gọi lớn: "Tú Nga!"

Không ai trả lời. Thím hỏi lũ trẻ chúng tôi: "Mấy đứa có thấy Tú Nga đâu không?"