Tôi là một tài xế xe buýt. Ngày đầu nhận việc, sư phụ đã dặn dò: 'Lái xe buýt chỉ cần gan lớn tâm tế, sẽ chẳng xảy ra chuyện gì.'

Thế nhưng khi thấy tôi được phân công tuyến 4, ông ấy đột nhiên nghiêm mặt liệt kê ba điều cấm kỵ phải đặc biệt chú ý:

1. Sau 9 giờ tối, khi xe đến Công Chúa Phần - tuyệt đối không dừng, hãy chạy thẳng qua!

2. Sau 8 rưỡi tối, nếu có hành khách lên xe nói muốn đến điểm cuối - đừng bao giờ nhìn vào mắt họ.

3. Trong xe xuất hiện người mang giày cao gót đỏ - mọi lời họ nói phải hiểu ngược lại.

01

'Lên xe quẹt thẻ, xuống xe nhanh chân nào các đồng chí!'

Là tân binh mới vào nghề, hôm nay là ca đầu tiên của tôi. Thú thật, mọi thứ đều mới mẻ vô cùng.

Khi biết tôi phụ trách chuyến cuối tuyến 4, sư phụ đã tỏ ra lo lắng, thậm chí đề nghị đổi ca. Nhưng tôi từ chối - giúp một bữa được, chẳng lẽ mai mốt còn đổi mãi?

Hơn nữa, tôi thích lái đêm. Đường vắng, xe thưa, yên tĩnh dễ chịu.

Đúng như dự đoán, khi ra khỏi trung tâm thành phố, hành khách thưa thớt hẳn. Liếc nhìn qua gương chiếu hậu: một anh IT áo kẻ ô đeo balo laptop, cặp tình nhân tóc vàng mệt nhoài sau buổi chơi, cùng cô bé độ mươi tuổi đeo ba lô to tướng.

Thấy cô bé, tôi buột miệng hỏi: 'Cháu biết điểm dừng chứ? Muộn thế này sao không nhờ người lớn đón?'

Cô bé rút tai nghe ra, cười tươi: 'Cháu tự về được ạ!'

'Ừ, nhớ báo trước bác dừng nhé!'

Tôi yên tâm quay lại vô lăng, cho đến khi nghe giọng nói the thé phía sau: 'Bác ơi, cháu xuống Công Chúa Phần!'

Định bụng đáp 'Ừ', tôi chợt gi/ật mình nhớ lời sư phụ: 'Sau 9 giờ tối, Công Chúa Phần cấm dừng!'

Đồng hồ chỉ 8:45, trong khi tốc độ hiện tại chắc chắn không tới kịp trước 9 giờ.

Tôi hét vọng về phía sau: 'Xe mình không dừng Công Chúa Phần đâu cháu! Cháu xuống trước một trạm nhé?'

Anh IT lập tức cất tiếng: 'Đêm hôm khuya khoắt bắt con bé đi bộ cả cây số? Cậu có vấn đề à? Lại còn mưa phùn thế này, để nó lạc đường thì chịu trách nhiệm sao?'

Nghe vậy, tôi nhận ra mình thật vô ý. Nhưng nghĩ tới điều cấm kỵ, lòng dạ cứ bồn chồn. Chợt nghĩ ra kế: 'Chỉ cần tới Công Chúa Phần trước 9 giờ là được!'

Tôi đạp ga hết cỡ, phóng vút qua mấy trạm vắng người.

Còn ba trạm nữa tới Công Chúa Phần, đồng hồ chỉ 8:54.

6 phút, 3 trạm - tôi tin mình làm được.

Đúng lúc định phóng qua trạm kế tiếp, bóng người chợt thập thò sau biển dừng. Một bàn tay trắng bệch vẫy lên từ bóng tối.

Gi/ật mình, tôi đạp phanh gấp.

'Lên nhanh nào!'

Tôi gắt gỏng, nhưng chủ nhân bàn tay kia lại bình thản che chiếc ô đen, hỏi: 'Bác ơi, xe này có tới Nghĩa Trang không ạ?'

'Có! Lên mau đi!'

Không suy nghĩ nhiều, tôi chỉ mong tới Công Chúa Phần cho kịp giờ. Người khách kia từ tốn bỏ hai tờ tiền lẻ vào thùng rồi tìm ghế ngồi.

Bánh xe lại lăn, nhưng tôi chợt gi/ật mình nhớ lời dặn thứ hai: 'Sau 8 rưỡi, đừng nhìn mắt người muốn tới điểm cuối!'

Phanh kít một cái, cặp tình nhân đang ôm nhau ngủ gi/ật mình quát: 'Lái kiểu gì vậy?'

Tôi không dám ngoái lại, lẩm bẩm xin lỗi.

Nhìn đồng hồ: 8:58.

Chỉ còn một trạm nữa.

'Tới đi, nhất định phải tới trước 9 giờ!' - tôi siết ch/ặt vô lăng, ga hết cỡ.

Xe lao tới trạm Công Chúa Phần đúng lúc chuông đồng hồ điểm 9 tiếng.

Bến xe vắng tanh. Ánh đèn vàng vọt nhấp nháy trong màn mưa.