Hôm em gái tôi tròn mười tám tuổi, bố tôi tuy đi làm ruộng nhưng lại về rất sớm. Ông tự tay vào bếp, nấu bốn món mặn một món canh, còn ra phố huyện m/ua về một chiếc bánh kem nhỏ.

Em gái tôi vui lắm.

Đây là lần đầu tiên em ấy được tổ chức sinh nhật.

Em ấy còn đặc biệt trang điểm, mặc chiếc váy hoa mình yêu thích nhất. Nhà tôi nghèo, quần áo đều là đồ hàng xóm cho lại, vậy mà em gái tôi chưa từng chê bai.

“Sau khi trưởng thành, em sẽ đi làm ki/ếm thật nhiều tiền cho mọi người tiêu.” Em ấy nói, đôi mắt lấp lánh ánh sáng: “M/ua cho bố một bao th/uốc thật ngon, m/ua cho anh trai một chiếc điện thoại mới nhất.”

Bố tôi nhíu mày, không đáp lời.

Đêm xuống rất nhanh. Tôi đặt chiếc bánh kem nhỏ lên bàn, rồi thắp nến.

Em gái tôi nhắm mắt ước nguyện, khóe môi cong lên nụ cười rạng rỡ:

“Mong bố luôn khỏe mạnh, mong anh trai sớm cưới được chị dâu hiền lành, mong mẹ…”

Em ấy còn chưa kịp nói hết câu thì một bàn tay g/ầy guộc đã thọc thẳng vào bánh kem.

Mẹ tôi bốc một mảng kem bỏ vào miệng, li /ếm láp như đứa trẻ con, bà cười ngây dại nói:

“Ngọt! Ngon!”

“Cút ngay!”

Bố tôi đẩy mạnh bà sang một bên.

Mẹ tôi ngã chúi vào góc trường kỷ, co người ôm đầu khóc nức nở:

“Mẹ hư… mẹ hư…”

Mẹ tôi trí tuệ không bình thường. Người trong làng kể rằng, hồi mới gả về nhà, bà không đến nỗi như thế. Khi ấy bà xinh đẹp, biết chữ, còn nói được thứ tiếng mà chẳng ai trong làng hiểu.

Sau khi sinh tôi và em gái, bà mới dần trở nên đờ đẫn. Suốt ngày chỉ ngồi ngoài sân phơi nắng, ánh mắt lạc thần, nói năng cũng chẳng thành câu.

Em gái tôi ôm mẹ vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng dỗ dành:

“Mẹ ngoan, mẹ đừng khóc. Nguyệt Nguyệt ki/ếm tiền m/ua kẹo cho mẹ ăn nhé.”

Tôi vẫn luôn chán gh/ét mẹ.

Bà chưa từng cho hai anh em tôi chút hơi ấm của tình mẫu tử. Không làm được việc gì, chỉ biết khóc lóc ăn vạ. Với gia đình này, bà rõ ràng là một gánh nặng.

Nhưng em gái tôi lại hiền lành đến mức ng/u ngốc. Em ấy luôn nhường đồ ngon cho mẹ, giúp bà gội đầu tắm rửa. Trong nhà, mẹ chỉ nghe lời mỗi mình em ấy.

Ăn cơm xong, trời đã tối mịt.

Bố tôi ngồi dưới gốc cây lớn trong sân, lặng lẽ hút th/uốc. Tôi ngồi cạnh ông. Khi điếu th/uốc cuối cùng tàn lửa, ông liếc nhìn đồng hồ treo trong nhà, giọng trầm đục:

“Trương Phong, con đi mở cổng lớn.”

Tim tôi thót lại.

Tập tục quái đản của làng chợt hiện lên rõ ràng trong đầu tôi.

“Bố…” Tôi ái ngại nhìn về phía phòng em gái: “Nguyệt Nguyệt vừa sinh nhật xong, đang vui lắm. Hay là đợi vài hôm nữa…”

Cửa sổ phòng em gái vẫn mở. Tiếng hát trong trẻo vang ra, bóng dáng thiếu nữ in lên tường như một bức tranh tinh khiết.

Bố tôi trừng mắt:

“Đợi vài hôm nữa, đàn ông trong làng kéo đến hỏi thì con giải thích thế nào? Sớm muộn gì cũng phải trải qua. Đừng trì hoãn nữa, cứ đêm nay đi.”

Ông nói không sai.

Làng tôi nằm ở nơi hẻo lánh, đàn ông nhiều, phụ nữ ít. Để duy trì nòi giống, con gái trong làng khi đến tuổi trưởng thành đều phải mở cổng cho đàn ông trèo rào vào. Dù kẻ trèo vào là ai cũng không được phép từ chối.

Những đứa trẻ sinh ra từ đêm trèo rào sẽ được cả làng góp tiền nuôi nấng.

Đó là tập tục tồn tại từ ngàn đời.

Không tuân theo, cả gia đình sẽ bị cô lập, bị bài xích.

Cái giá ấy, nhà tôi không gánh nổi.

“Bố, hay là để con nói trước với Nguyệt Nguyệt…” Tôi hạ giọng: “Tính em ấy bướng. Nhỡ em ấy nghĩ quẩn rồi làm chuyện dại dột…”

Bố tôi vẫn luôn lừa em gái, nói rằng khi tròn mười tám tuổi sẽ đưa em ấy ra thành phố làm việc, thoát khỏi cái làng này. Vì thế, em ấy mới háo hức chờ đợi sinh nhật.

Em gái tưởng mình có thể trốn thoát khỏi số phận bị trèo rào.

“Mày không có n/ão à?”

Bố tôi bật dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi.

“Mày nói ra, nó không bỏ trốn đi sao? Chuyện này không chỉ một lần. Một lần rồi sẽ có vô số lần. Trải qua nhiều rồi tự khắc quen.”

Tôi bị m/ắng đến mức không dám ngẩng đầu, chỉ lặng lẽ bước ra mở cổng lớn.

Tay tôi vừa chạm vào then cài thì mẹ tôi từ đâu lao tới, ghì ch/ặt lấy tay tôi, lắc đầu cuồ/ng lo/ạn:

“Không mở! Phong Phong không mở!”

Bàn tay bà khỏe đến lạ thường, móng tay sắc cứa sâu vào da thịt tôi. Tôi dùng hết sức vẫn không gỡ ra được:

“Mẹ về phòng ngủ đi. Lát nữa bố thấy lại đ/á/nh mẹ đó.”

“Không mở… không mở…”

Bà lẩm bẩm, đôi mắt đỏ hoe, nước mắt rơi lã chã trên cánh tay tôi.

Bố tôi cầm xẻng xông tới, giáng mạnh vào lưng bà.

Mẹ tôi kêu lên đ/au đớn, ngã bệt xuống đất, ôm đầu r/un r/ẩy, nhưng vẫn khản giọng lặp lại:

“Không mở… Nguyệt Nguyệt chạy đi…”

“Nguyệt Nguyệt chạy đi…”

Em gái tôi nghe thấy, chạy ào ra. Nhìn cánh cổng đã hé mở, em ấy hiểu hết.

Em ấy ôm ch/ặt lấy mẹ, ánh mắt đ/au đớn nhìn tôi và bố:

“Hóa ra… các người lừa tôi.”

Ánh mắt ấy như d/ao cứa vào tim tôi. Tôi không chịu nổi, đành quay mặt đi.

Bố tôi đặt xẻng xuống, giọng thản nhiên:

“Nguyệt Nguyệt, đây là phúc phần của con. Hãy tận hưởng đi.”

“Phúc phần?”

Em gái tôi nước mắt giàn giụa.

“Phúc phần này các người có muốn không? Các người khác gì đẩy tôi vào tay lũ hi*p da/m?”

Bố tôi lập tức nổi gi/ận, t/át mạnh vào mặt em gái:

“Mày là con tao sinh ra! Sinh ở cái làng này thì đó là số mày!”

“Bố!”

Em gái tôi quỳ sụp xuống, ôm ch/ặt chân ông, nghẹn ngào c/ầu x/in:

“Bố... tha cho con đi… Con sẽ ra thành phố làm việc, sẽ gửi hết tiền về nhà. Mọi người cứ nói con ch*t rồi cũng được…”