Làng tôi có một tập tục cổ xưa, đàn ông sẽ trèo vào phòng phụ nữ lúc đêm khuya.

Người phụ nữ không được phép kháng cự, chỉ có thể mở cửa phòng, ngoan ngoãn ở nhà chờ đợi được "ban ân".

Nếu mang th/ai, đứa trẻ sinh ra sẽ được cả làng cùng nuôi dưỡng.

Đêm sinh nhật tròn mười tám tuổi của em gái tôi,

Bố đã mở cửa phòng nó, ông nói: "Nguyệt Nguyệt, đây là phúc phần của con, hãy tận hưởng đi".

Đêm đầu tiên bị đàn ông trèo rào, em gái tôi không chịu nổi nh/ục nh/ã, uống th/uốc diệt chuột t/ự t*.

Tỉnh dậy, nó như biến thành người khác, chủ động đứng trước cửa chờ đợi những kẻ trèo rào đêm khuya.

Chẳng bao lâu sau, bụng em gái tôi dần lớn lên.

Nhưng đàn ông trong làng lại biến mất từng người một.

1

Hôm em gái tôi tròn mười tám tuổi, bố từ ruộng về rất sớm, ông tự tay vào bếp nấu bốn món một canh, còn ra phố huyện m/ua một chiếc bánh kem nhỏ.

Em gái tôi vui lắm.

Đây là lần đầu tiên nó được tổ chức sinh nhật.

Nó còn đặc biệt trang điểm, mặc chiếc váy hoa yêu thích nhất. Nhà tôi nghèo, quần áo đều là đồ hàng xóm bỏ lại, nhưng em gái tôi chưa bao giờ chê bai.

"Sau khi trưởng thành, em sẽ đi làm ki/ếm tiền cho mọi người tiêu." Em gái tôi nói với ánh mắt lấp lánh, "M/ua cho bố một bao th/uốc thật ngon, m/ua cho anh trai chiếc điện thoại mới nhất."

Nhưng bố tôi lại nhíu mày, không nói lời nào.

Chẳng mấy chốc đêm xuống, tôi đặt chiếc bánh kem nhỏ giữa bàn, thắp nến lên.

Em gái tôi nhắm mắt ước, khóe miệng cong lên vui vẻ: "Mong bố khỏe mạnh, mong anh trai cưới được chị dâu hiền lành, mong mẹ..."

Chưa kịp nói hết câu, một bàn tay g/ầy guộc đã thọc vào bánh kem. Mẹ tôi cạo một lớp kem bỏ vào miệng liếm láp, như trẻ con nhóp nhép: "Ngọt! Ngon!"

"Cút ngay!" Bố tôi đẩy mạnh mẹ sang một bên. Bà ngã chúi vào góc trường kỷ, ôm tránh khóc lóc: "Mẹ hư."

Mẹ tôi trí tuệ không được bình thường, nghe các cụ trong làng kể, hồi mới gả về nhà bố tôi bà không đến nỗi vậy. Khi ấy bà xinh đẹp, biết chữ, còn nói thứ tiếng người làng chẳng ai hiểu.

Sau khi sinh tôi và em gái, bà mới trở nên đờ đẫn, cả ngày ngồi sân phơi nắng thẫn thờ, nói chuyện cũng không thành câu.

Em gái tôi ôm mẹ vào lòng, vỗ nhẹ lưng dỗ dành: "Mẹ ngoan, mẹ đừng khóc, Nguyệt Nguyệt ki/ếm tiền m/ua kẹo cho mẹ ăn nhé."

Tôi trong lòng vẫn chán gh/ét mẹ. Bà chưa từng cho hai chị em tôi chút hơi ấm tình mẫu tử.

Bà không làm được việc, chỉ biết khóc lóc ăn vạ. Với gia đình chúng tôi, bà đích thị là gánh nặng.

Nhưng em gái tôi hiền lành, luôn dành đồ ngon cho bà, giúp bà gội đầu tắm rửa. Bà chỉ nghe lời mỗi mình nó.

Ăn cơm xong trời đã tối mịt.

Bố tôi ngồi dưới gốc cây lớn trong sân hút th/uốc. Tôi ngồi cạnh ông. Khi điếu th/uốc cuối cùng tắt, ông quay nhìn đồng hồ trong nhà, giọng trầm đục: "Trương Phong, con đi mở cổng lớn."

Tim tôi thót lại.

Nhớ đến tập tục quái đản của làng.

"Bố, Nguyệt Nguyệt vừa mới sinh nhật xong, đang vui lắm. Hay là đợi vài hôm nữa..." Tôi ái ngại nhìn về phòng em gái. Cửa sổ nó mở, tiếng hát ngọt ngào vọng ra, bóng thiếu nữ in trên tường như bức tranh tinh khôi.

Bố tôi trừng mắt: "Đợi vài hôm nữa đàn ông trong làng đến hỏi, con giải thích sao? Sớm muộn gì cũng phải trải qua, đừng trì hoãn, cứ đêm nay."

Bố nói cũng có lý. Làng chúng tôi nằm chốn hẻo lánh, ít phụ nữ nhiều đàn ông. Để duy trì nòi giống, con gái trong nhà đến tuổi trưởng thành phải mở cửa cho đàn ông làng trèo rào. Dù kẻ trèo vào là ai cũng không được từ chối.

Những đứa trẻ sinh ra từ đêm trèo rào sẽ được cả làng chung tiền nuôi nấng.

Đây là tập tục ngàn đời của làng.

Nếu không tuân thủ, gia đình sẽ bị cô lập, bài xích.

Cái giá đó nhà tôi không trả nổi.

"Bố, hay bây giờ con nói trước với Nguyệt Nguyệt, để nó chuẩn bị tinh thần. Tính nó bướng, nhỡ suy nghĩ lệch lạc làm chuyện dại dột..."

Bố tôi luôn lừa em gái, nói khi tròn mười tám tuổi sẽ đưa nó ra thành phố làm việc, thoát khỏi cái làng này. Vì thế em gái tôi mới háo hức đón sinh nhật.

Nó tưởng mình có thể thoát khỏi số phận bị trèo rào.

"Mày không có n/ão à?" Bố tôi đứng dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi, "Mày nói ra, nó không bỏ trốn mất? Chuyện này, một lần rồi sẽ có vô số lần. Trải qua nhiều tự khắc quen."

Tôi bị bố m/ắng không dám ngẩng đầu, bước đi mở cổng lớn.

2

Tay tôi vừa chạm vào then cài, mẹ tôi từ đâu lao đến ghì ch/ặt tay tôi, lắc đầu cuồ/ng lo/ạn: "Không mở! Phong Phong không mở!"

Bàn tay bà lực lưỡng, móng sắc cứa vào thịt tôi. Tôi dùng hết sức cũng không gỡ ra: "Mẹ về phòng ngủ đi, lát nữa bố thấy lại đ/á/nh mẹ đó."

"Không mở. Không mở." Bà lẩm bẩm, mắt đỏ hoe, giọt nước mắt rơi trên cánh tay tôi.

Bố tôi lúc này cầm xẻng xông tới, đ/ập mạnh vào lưng bà.

Mẹ tôi kêu đ/au, ngồi bệt xuống đất, ôm đầu sợ hãi nhưng vẫn khản giọng lặp lại: "Không mở, Nguyệt Nguyệt chạy đi."

"Nguyệt Nguyệt chạy đi."

Em gái tôi nghe động chạy ra, thấy cánh cổng đã hé mở, nó hiểu hết rồi.

Nó ôm ch/ặt mẹ vào lòng, ánh mắt đ/au đớn nhìn tôi và bố: "Hóa ra các người lừa em."

Tôi bị ánh mắt ấy xoáy vào tim, đành quay mặt đi.

Bố tôi bỏ xẻng xuống, giọng bình thản: "Nguyệt Nguyệt, đây là phúc phần của con, hãy tận hưởng đi."

"Phúc phần?" Em gái tôi mắt đẫm lệ, "Phúc phần này các người có muốn không? Các người khác gì đẩy em vào tay lũ hi*p da/m?"

Bố tôi nghe xong lập tức nổi gi/ận, t/át em một cái bôm: "Mày là tao đẻ ra! Mày sinh ra ở cái làng này, đó là số mày!"

"Bố!" Em gái tôi quỳ xuống, ôm chân bố nài nỉ, "Bố tha cho con đi, con ra thành phố làm việc, gửi hết tiền về nhà. Mọi người cứ nói con ch*t rồi..."